有人問：當兵最難忘的經歷是什麼？
上世紀八十年代，17歲的我還從沒出過遠門，之前到過最遠的的地方就是父親幹活的縣城工地。那時家裡雖不富裕，但還能吃飽，又有家人呵護，生活很安逸。
但我選擇了當兵。
老話說，＂在家千日好 ，出門一時難＂。
出校門進軍營，開始獨立生活最怕什麼？擱在現在，可能是受不了訓練之苦，解不了思鄉之情。但這些對我來說在其次，農村長大的孩子，這些算不了什麼。
最難忘莫過於初到部隊時環境和飲食上的不適應。
新兵連老營房
就說氣候吧，我當兵的地方在山西雁北地區，緊挨著內蒙古。那時徵兵還是在秋冬季節，從湖北走時還是穿著的確良單衣，一到新兵連就開始發大頭鞋和棉皮鞋，準備過冬了。
雁北的冬天是真冷！有多冷？真有些＂二桿子＂試過，伸出舌頭去舔門上的玻璃，哈哈！活該粘得牢牢的，還有潑在室外的洗臉水真就是眨眼功夫凝固結冰。南方兵一時真受不了這樣的冷天氣。
接下來的雪地裡摸爬滾打更就不用說了。
到新兵連第二個月，由於＂水土不服＂，頸部後面長出＂癤子＂，脖子僵硬，活動也受限，沒有經驗，也沒人關注提醒，還硬挺著傻乎乎地堅持參加訓練，直至化膿感染，才獨自一人跑去團部治療，往裡面硬生生地塞引流條的那種疼至今難忘，我就不明白，那時衛生隊怎麼就不給上麻藥呢？
那次生病，我錯過了新兵連實彈射擊考核，在後來很長時間裡都覺得是個遺憾。
黃土高原不產水稻，山西當地人吃麵食較多，部隊伙食也是以麵食為主，80%麵粉，20%大米是當時的主食供應標準，因此，大米在當時顯得格外金貴。
連隊伙食一般情況下，一天兩頓麵食，一頓米飯，按說麵食有很多種吃法，但在山西當兵那幾年裡，我所吃過的麵食僅限於饅頭、麵條、削麵和為數不多的幾次包子、水餃。
冬天天氣冷，面發不起來，死麵疙瘩做成的饅頭本就沒有軟乎勁，涼了更生硬，所以被冠以＂軍用饅頭＂的名稱，經常有玩笑說，餵狗時，小心別砸著了連裡的狗。
原駐地盛產小米
山西刀削麵，作為地方美食名聲在外，但連隊食堂的刀削麵卻不敢恭維，幾名廚藝不精的飲事兵手工削出的面，形狀各異，厚薄不均，再配上連裡的當家大白菜一起煮，這樣的＂清湯刀削麵＂吃了兩年多，到末了也沒嚐出這＂美食＂美在哪裡？
其實，也有我喜歡吃的麵食，比如一週吃一次的肉包子，過年才能吃得上的餃子。麵食好不好吃？看來還要看是什麼樣的副食，＂軍用饅頭＂配蘿蔔，清湯寡水的麵條自然比不上帶葷的包子和餃子。說到底還是那時肚子裡太缺油水了！
成天吃麵食，南方人不適應，倒不是他們矯情，而是從小吃大米飯的飲食習慣，養成了吃米飯的胃。只要有大米飯，哪怕是就著鹹菜蘿蔔，或者是半塊紅方腐乳也能來上一大碗，而吃饅頭、麵條始終覺得只能吃個半飽狀態。
但大米飯不是天天有，＂連隊食譜＂主食一欄的大米，也不是總能兌現的。記得有一年的夏秋季節，不知道是哪個供應環節出了問題？連裡沒有大米了，一連吃了四個月的麵條、饅頭、小米粥，可真苦了南方兵！
吃麵食也有吃飽的時候，最難忘的是拉練期間，在華北某場上，揹著壩上的寒風，一個班圍坐在炮陣地上，就著飛沙吃包子，雖然艱苦，但訓練期間包子管夠。
曾經的連隊
除了飲食上的不適應，讓人難忘的還有離譜的就餐環境。食堂大概是建於五、六十年代的老平房，早已千瘡百孔，幾張搖搖晃晃的餐桌，沒有凳子。那時還沒實行＂分餐制＂，吃飯時，一個班圍著桌子站著就餐，說我站著吃飯達兩年之久，沒有經歷的人恐怕不大相信，但這是事實，這種情況一直到我離開那個地方也沒有改善。
當兵20多年，到過一些地方，也經歷了一些事，最感難忘的還是起初當兵的那段經歷，回憶起來沒有覺得多艱難，反而懷念。為此，今年還專門探訪離開已有30年的老營房。
老火炮
文中圖片均為作者探訪老營房時拍攝
閱讀更多 五里橋記事 的文章
