有人问：当兵最难忘的经历是什么？
上世纪八十年代，17岁的我还从没出过远门，之前到过最远的的地方就是父亲干活的县城工地。那时家里虽不富裕，但还能吃饱，又有家人呵护，生活很安逸。
但我选择了当兵。
老话说，＂在家千日好 ，出门一时难＂。
出校门进军营，开始独立生活最怕什么？搁在现在，可能是受不了训练之苦，解不了思乡之情。但这些对我来说在其次，农村长大的孩子，这些算不了什么。
最难忘莫过于初到部队时环境和饮食上的不适应。
新兵连老营房
就说气候吧，我当兵的地方在山西雁北地区，紧挨着内蒙古。那时征兵还是在秋冬季节，从湖北走时还是穿着的确良单衣，一到新兵连就开始发大头鞋和棉皮鞋，准备过冬了。
雁北的冬天是真冷！有多冷？真有些＂二杆子＂试过，伸出舌头去舔门上的玻璃，哈哈！活该粘得牢牢的，还有泼在室外的洗脸水真就是眨眼功夫凝固结冰。南方兵一时真受不了这样的冷天气。
接下来的雪地里摸爬滚打更就不用说了。
到新兵连第二个月，由于＂水土不服＂，颈部后面长出＂疖子＂，脖子僵硬，活动也受限，没有经验，也没人关注提醒，还硬挺着傻乎乎地坚持参加训练，直至化脓感染，才独自一人跑去团部治疗，往里面硬生生地塞引流条的那种疼至今难忘，我就不明白，那时卫生队怎么就不给上麻药呢？
那次生病，我错过了新兵连实弹射击考核，在后来很长时间里都觉得是个遗憾。
黄土高原不产水稻，山西当地人吃面食较多，部队伙食也是以面食为主，80%面粉，20%大米是当时的主食供应标准，因此，大米在当时显得格外金贵。
连队伙食一般情况下，一天两顿面食，一顿米饭，按说面食有很多种吃法，但在山西当兵那几年里，我所吃过的面食仅限于馒头、面条、削面和为数不多的几次包子、水饺。
冬天天气冷，面发不起来，死面疙瘩做成的馒头本就没有软乎劲，凉了更生硬，所以被冠以＂军用馒头＂的名称，经常有玩笑说，喂狗时，小心别砸着了连里的狗。
原驻地盛产小米
山西刀削面，作为地方美食名声在外，但连队食堂的刀削面却不敢恭维，几名厨艺不精的饮事兵手工削出的面，形状各异，厚薄不均，再配上连里的当家大白菜一起煮，这样的＂清汤刀削面＂吃了两年多，到末了也没尝出这＂美食＂美在哪里？
其实，也有我喜欢吃的面食，比如一周吃一次的肉包子，过年才能吃得上的饺子。面食好不好吃？看来还要看是什么样的副食，＂军用馒头＂配萝卜，清汤寡水的面条自然比不上带荤的包子和饺子。说到底还是那时肚子里太缺油水了！
成天吃面食，南方人不适应，倒不是他们矫情，而是从小吃大米饭的饮食习惯，养成了吃米饭的胃。只要有大米饭，哪怕是就着咸菜萝卜，或者是半块红方腐乳也能来上一大碗，而吃馒头、面条始终觉得只能吃个半饱状态。
但大米饭不是天天有，＂连队食谱＂主食一栏的大米，也不是总能兑现的。记得有一年的夏秋季节，不知道是哪个供应环节出了问题？连里没有大米了，一连吃了四个月的面条、馒头、小米粥，可真苦了南方兵！
吃面食也有吃饱的时候，最难忘的是拉练期间，在华北某场上，背着坝上的寒风，一个班围坐在炮阵地上，就着飞沙吃包子，虽然艰苦，但训练期间包子管够。
曾经的连队
除了饮食上的不适应，让人难忘的还有离谱的就餐环境。食堂大概是建于五、六十年代的老平房，早已千疮百孔，几张摇摇晃晃的餐桌，没有凳子。那时还没实行＂分餐制＂，吃饭时，一个班围着桌子站着就餐，说我站着吃饭达两年之久，没有经历的人恐怕不大相信，但这是事实，这种情况一直到我离开那个地方也没有改善。
当兵20多年，到过一些地方，也经历了一些事，最感难忘的还是起初当兵的那段经历，回忆起来没有觉得多艰难，反而怀念。为此，今年还专门探访离开已有30年的老营房。
老火炮
文中图片均为作者探访老营房时拍摄
閱讀更多 五里橋記事 的文章
