事實上，一個享樂主義者總是避免使自己的生活被改造成命運。命運吸著我們的血，壓在我們頭上，它像一個鐵球拴在我們的腳腕上。
——昆德拉
“死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老。”範柳原說：“我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，人是多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起；一生一世都不離開。’──好像我們自己做得了主似的！”寫《傾城之戀》那一年，張愛玲只有23歲，在那個動盪不安的年代，加之又生於大家庭的末落時期，看多了人間的勾心鬥角、悲苦無著、生離死別，所以說出我們做不了自己的主的話。柳原應該是她筆下最有魅力的男人，卻生得這樣恣意放蕩，他這些話惹得拿命運作賭注的白流蘇惱了起來：“你乾脆說不結婚，不就完了，還得繞著大彎子，什麼做不了主？”香港淪陷的時候，悲風長鳴，流蘇爬到柳原身邊，隔著棉被擁抱著他。這個時候，她想：在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。她應該懂了，命運的大起大落，即便是他那種無拘束的人，也不能真正掌握的……
那時候的張愛玲還沒有愛情經驗，小說裡的人卻已是把調情的遊戲做得這樣高超，滴水不漏，不然怎麼說是天才呢，天才就是天生的才華，不需要歷練打磨便已灼灼生輝。《傾城之戀》裡這對自私的男女，各取所需，上演一場精彩又迂迴的調情戲。流蘇是頗有姿色的女人，姿色也是女人的一種資本。而且，流蘇不是一個簡單的女人，她當年可以不顧三綱五常的離婚，現在也不會屈就於那些人的威脅利誘，她要賭一賭。殷素素臨死前告誡兒子張無忌時說：“你長大了之後，要提防女人騙你，越是好看的女人越會騙人。”明明是給七妹寶絡相親，相親的對象卻跟流蘇跳了幾圈舞。她不是有意的，但她給了她們一點顏色看。寶絡雖恨她，在心裡也不由肅然起敬。“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。”
白流蘇不顧第一次婚姻的失敗，再次把全部的希望放在婚姻上，以遲暮美人的殘篇斷簡，去追求一些切實的東西。張愛玲筆下的人物大多清醒的可怕，他們把這個世界看得透徹，以至疏於浪漫，不會說什麼海枯石爛的誓言，更不會為伊消得人憔悴。他們不天真，不會像那個小男孩一樣指出皇帝的新裝是一片虛空。這就成了一場有意思的競技，推推拉拉，你來我往，誰先開口誰就輸。
調情會上癮的，如果不是一場車禍，恐怕《兩小無猜》裡的男孩和女孩那場你敢不敢的遊戲會永遠繼續下去，以互相撕扯對方的心為樂。流蘇的遊戲將會怎樣收場？一開始誰都不知道，不管怎麼樣，她願意一搏，不是飛蛾撲火，而是步步為營。
她看似含蓄溫婉，但卻有超乎一般女人的膽識，她的矜持也是她的武器，比如範柳原說：“有人善於說話，有的人善於笑，有的人善於管家，你是善於低頭的。”這場景讓人想起徐志摩的莎揚娜拉，最是那一低頭的溫柔。但是流蘇並不買賬，故意傻傻地說道：“我什麼都不會，我是頂無用的人。”柳原笑道：“無用的女人是最最厲害的女人。”
流蘇心裡怙惙著：他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他的懷裡去。她做夢也休想他娶她。……很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。他有意當著人做出和她親狎的神氣，以詆譭她的聲名，讓她無路可退，而兩人相對時卻又是恬淡的，端莊的，始終保持著距離。她在心裡恨著他，這樣一個自私頹敗的人——
他是機智的，伶俐的，卻沒有熱情。他不相信人，甚至不相信他自己。他不相信她會愛他，他說：“對你來說，婚姻就是長期的賣淫。” 一語切中流蘇的命門。我想，這也是張愛玲的婚戀觀——沒有愛情的婚姻裡的男女就是嫖客與妓女的關係，怪不得馬克思說：沒有愛情的婚姻是不道德的。我是一個道德感不強的人，張愛玲也是，範柳原也是，但是，我們仍舊願意把愛情這個詞看得聖潔，只是，卻未必相信愛情的存在——追求不等於存在。比如範柳原，他玩世不恭，隨波逐流，表面上是快樂的，其實他骨子裡有一層宿命色彩，讓他不敢認真。
然而有一天，他卻忽然變得頹廢的悲涼，柳原看著流蘇道：“這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，我會對你有一點真心。” 當他認真的時候，會變得悲慼，宿命的人容易感覺到無奈。你可以用自己不喜歡的方式賺到財富，你也可以用自己不相信的藥治好病，但你無法從不愛自己的人身上獲得幸福。對範柳原來說，沒有回愛，就只剩下了欺騙、侮辱、利用。他要的是她的心，但是流蘇是帶著尋找依靠的心來香港的，她沒有戀愛的閒情逸致，她精打細算寸步不讓，她根本沒有想過要了解範柳原，更不會全拋一片心，她分分鐘都在盤算有無可能和他結婚。
這場感情遊戲玩到第二輪的時候，已見分曉。一天晚上，他吻了她，她想自己以後就是他的人了，甘做情婦。誰都沒有贏，她沒有得到婚姻，他也沒有得到她的心。在這場角逐裡，愛情註定要失敗。
不能洞察生活的作家不會是一個好作家，而現代編劇都喜歡給電視劇或電影一個圓滿的結局，把他的角色弄得容易成功也容易感動，所謂意淫。他們說：你總得給人們活下去的希望吧，我們需要一些勵志的東西。愛玲是看透了生活的，她沒有庸常地讓他們愛上對方，給生活一個虛假的希望，也沒有給出一個悲慘的結局，賺一把同情的眼淚。她反其道而行，落了一段傳奇下來：“香港的陷落成全了她”，戰爭爆發，才使得柳原不得不回到流蘇的身邊，她終於得到自己想要的結果——婚姻。這個故事算得上完滿——愛玲的小說結局很少完滿——一座城的陷落，成全了一段婚姻。這個傳奇始終是一種諷刺，範柳原的愛情最終沒有得到成全，流蘇的婚姻也非來自她自己的努力。他們是兩種人，但都沒有逃出命運的怪圈。
這個世界上就有這麼兩種人：一種人拼命的爭，名利、地位、愛情、幸福、快樂、舒適。《萬凰之王》裡的蘭妃知書達理，然而為了保住皇上、保住皇子就狠下手段，她的心變得越來越冷，皇太后臨死的時候說，現在的你就像當年的我，等著吧，有一天，你也會感覺到高處不勝寒，眾叛親離，孤獨一生。皇太后說得沒錯，孤獨原來就是萬宮之首的宿命；另一種人在開始之前就看到了結果——生命是沉浮不定的，比如範柳原，他不相信人心因你或我或他會有什麼改變，隨波逐流，風把你吹到哪裡你就呆在哪裡，《紅樓夢》裡林黛玉也說：“嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹流。”她把自己嫁與命運，自憐自艾，對她來說，命運是不可改變的，所以她不會逼著寶玉許諾，不會討好賈母、王夫人，她只是獨自流淚。
當胡蘭成拋棄張愛玲的時候，她也是流著眼淚走去回上海的船上，說“我自將萎謝了。”《白馬嘯西風》裡的李文秀牽馬回中原，也是一樣的悵惘：如果你深深愛著的人，卻深深地愛上了別人，有什麼法子？胡蘭成喜歡了小周護士，他的喜歡是輕賤且輕薄的，周護士是個甜美的小天使，在高智的張愛玲那裡，他也許覺得累，高智的女人傻起來讓人覺得矯情——愛情讓一切女子皆變得痴傻，周護士卻傻得天真，傻得恰到好處。唉！變心就是變心了，還找這麼些藉口，不愛就是不愛了，再回頭分析也是徒勞。可是，他愛過她嗎？
生活始終不是傳奇，儘管張愛玲喜歡從平凡的生活中尋找傳奇人物，可她又從傳奇人物身上看到平凡的人生。“有你的地方就會有奇蹟。”多矯情的一句話，你若不愛，不會產生奇蹟的，你若愛，也未必會產生奇蹟，生活是很現實的，而現實是殘酷的，就像嚴歌苓的《小顧豔傳》，那個嫁到文藝大院的凡俗女子辛苦又恣睢的一生，不管如何努力、效仿、委屈，她始終進不了楊麥的生活，最後還是被拋出了文藝圈，卻仍舊告訴別人，畫家楊麥才是她最愛的人。楊麥在醉酒的時候叫著她的名字，她是扎到他的骨子裡去了，或許不是愛，只是習慣，她註定進不了他的生活，但是她進得了他的骨子。可是張愛玲卻沒有扎到胡蘭成的骨子裡去，也許，胡蘭成這人根本沒有骨子，他整個是一軟體動物，扎得再深從另一面又露出來了，他就像當下流行的洋蔥男人，你剝下一層層皮，辣著自己，剝到最後，才知道他是沒有心的。沒心的人自然不懂得思考，所謂錦心秀口，他嘴裡出來的話不會是秀口：你長得太高了，這怎麼可以？據說他是個小個子，大概是調情，你長得太高了，跟我怎麼配？這樣粗糙的調情哪裡比得上範柳原，“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也就是玫瑰，也許不是……我想從的你的窗戶裡看月亮。”這雅語，透露出多少情趣？流蘇雖然沒讀過幾年書，放在當下，也算個小資女人——你以為喝著咖啡，聽著愛爾蘭音樂就小資了嗎？完全不是，女人的可愛不在於漂亮，不在於才華，而在於性情——流蘇雖然算不得多麼可愛，但是她卻有小資女人的情調，在香港的舞場裡，流蘇說，“你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。”柳原想了一想道，“不懂。”流蘇又解釋道，“你要我對別人壞，獨獨對你好。”範柳原不喜歡流蘇去舞場，卻要她跟他跳舞，流蘇便一語道破了他的自私心理。當年，83版的射鵰熱播。夥伴們都在議論楊康楊康如何了，卻沒有人提郭靖。可見，人們對“好男人”是視而不見的，而“壞男人”的魅力總是侵入骨髓，反之，亦然。“壞女人”才容易引起人們的興趣。但是，人們始終沒有對這個“好”和“壞”下過明確的定義，以至於讓某些“老實人”時常叫冤，看到受傷回來的小鳥也要斥責一番：誰讓你喜歡“壞男人”的？其實，此“壞”非彼“壞”，“壞”是一種情調。流蘇是個聰明的女人，她懂得拿捏分寸。卻又並非一味的拿捏，不然同樣聰明的範柳原也不會喜歡她，他是看到了她內在情調的，流蘇說：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”瞧瞧這句話，多文藝！
愛玲必當更勝一籌，不然胡蘭成也不會說：我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，皆成為好。而他自己呢，“除了從張愛玲那裡鼠竊狗偷，就是背靠傳統好乘涼。《今生今世》用詞舊，文法舊，意識舊，見解舊，胡蘭成完全是一箇舊得不能再舊的舊式才子。”
“我父母的一生都是連沒有故事。”
“我連不以為她是美的。”
“她的人是這樣鮮潔，鮮潔得如有鋒稜，連不可妥協，連不可叛逆。”
“鄰房是個德國人，慳吝得叫人連不好笑。”
——這種“連……”字句式已成舊而不通的胡文標記，幾乎每頁都有。並非“叫人連不好笑”，而是叫人連連好笑。愛玲不會沒看出來，她似乎曾經指出他用濫了的“亦”字，亦是美的，亦是好的……但好不容易碰上一個懂自己的人，暇疵全略過。世間知己最難求，從某種程度上來看，胡蘭成確實是懂她的，“看了（她的小說）一兩段，身子不由自主地坐直了……他向朋友推薦，朋友也說很好，他仍然覺得不足，因那一聲‘好’太平淡，可以給所有的事物。”
有人卻說張愛玲辭藻過於華麗，他們怎麼懂，她的辭藻再華麗，也已經化為無形，曼妙的修辭任是他們其中哪個也寫不出來的——“這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。”“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”
她的文字絕對不是簡單的辭藻堆砌，那華麗是一種天賦，與生俱來。正如凡高的向日葵，迎面衝擊而來，表面是極度入世的熱情，背後卻是濃烈的孤獨感。本色出示，毫不偽裝，就像“出名要趁早！”這話一樣實在。可是，誰懂？
“因為懂得，所以慈悲。”胡蘭成出現的時候，她以為她遇見了愛情，他將是她人生中的重彩，因為他懂得。
被人欣賞、被人理解也是人的欲求之一。空空的世界裡，忽然有這麼一個反覆咀嚼她的文字的人找上門來，就像有朋自遠方來，豈不快哉？
“才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且淒涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她……”愛玲一定是個悲觀的人，眼看著即將到來的愛情不由得生出“十里搭長篷，天下沒有不散筵席”的悲哀來，或許也有幽怨，你愛他，卻覺得他待你並沒有你想要的那般好，懷疑、失望、擔心，然後就想放手，無論如何，先到安全的地方靜一靜，再說。
然而他不以為然，仍舊來，她再見了他，亦是歡喜——“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”她把這句話寫在送他的相片背面。而胡蘭成呢，“端然的接受，沒有神魂顛倒，也並未有相思，只是想嘯歌”嘯歌代表了一種快感，暗含了征服後的快感。
她的愛情經驗第一次從理論到實踐，不由深陷，還以為是神仙眷侶，“晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房裡，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。”結婚的時候，他寫下：願歲月靜好，現世安穩。
歲月並不靜好，輕浮浪子始終是輕浮，愛玲也不能使他回頭。她再怎樣的洞察世事，怎樣的受不得半點委屈，也於事無補。一不小心著了他的道，在愛情路上狠跌了一跤，傷口，再也不能癒合。本來就是個看客，這下更把熱情在生活中全部抽離了。
張愛玲是一個旁觀者。
正如胡蘭成所說，她是“民國世界的臨水照花人。” ——孤傲、敏感、卓爾不群，但是卻逃不開心靈之籬柵。這樣的女人大都會用文字來跳舞，舞跳得過於高明，便沒有了舞伴來陪，只落得人在高處，靈魂總是寂寞。她是寂寞的，所以，一份看似相知的東西便來得極其珍貴，她低到塵埃裡，但心裡是歡喜的，企圖從塵埃裡開出花來。然而這花卻並不如她用的一個比喻，像剛蒸熟的饅頭尖上那個紅點，充滿喜慶的色彩，這花像魯迅《秋夜》裡那朵瑟縮著做著春天裡的夢的小紅花，終將萎謝了。
李碧華說張愛玲就像一口古井，任由後人來淘，淘出的都是一地清冷的月光。
張愛玲小說裡的人物個個精明的了不得，但她自己卻不是一個充滿機心的女子，她看破，並不效仿，也不斥責，只是置身事外，冷靜地觀摩、書寫。
記者問54歲的楊麗萍：“你是為了舞蹈才不要孩子的嗎？”她回答說：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。”
愛玲亦是這樣的一個旁觀者。
記得很久以前有個女作家等待著她未出生的孩子，種了一盆女兒花，她說，她不願意有個女兒，女孩子太容易受傷，她不想她的孩子在塵世裡傷痕累累，不忍、不捨得。李碧華卻說：欺騙？那能怪誰，只是你自己太蠢。也許，這是女孩子和女人的區別，成熟往往意味著敵對，對整個世界都防範著，懷疑著——
終究不願意煉就的銅牆鐵壁，八面玲瓏。愛自己，就讓那顆心自由的舒展。都說愛玲是個極冷的人，其實極冷的人是李碧華和亦舒，她們自認為洞察世情，然後以涼薄面世。而張愛玲，只是一個真實的孩子，他們看到罩在她外面的一層迷霧，卻看不到她那一顆熱心。因為她不隨便施與，有時候蔑視也是一種珍惜，《橙血》裡的女主人說：不賣給中國人樹胚，是因為任何東西在中國人那裡都會得到淹沒般的繁衍。她對繁衍一向恐懼，並不完全是恐懼一種極品的貶值，她更在意任何精良物種、抑或人種持續他們的優越。不僅如此，張愛玲還怕碰了世間的冷，驟然驚悸後的不適應。有一次，香港放假，她唯一女友炎櫻獨自回上海，沒有告訴她，她竟哭了半個下午。一個純真的孩子，從小缺乏愛，需要愛，但是她又太明白，世間，沒有愛，至少，沒有純粹的愛。
沒有純粹的愛，範柳原和白流蘇也可以因為那一剎那的諒解相依，把婚姻維持個十年八年，可是他們卻不成，胡蘭成是一個利益最大化的男人，你搭理我我便搭理你，你需要我講幾句笑話，我也樂得逗自己，而搭理他的女人從來都不少，他當然不會放過任何一個享受的機會。沒有心的人是不大可能記得過去的，這樣的男人，穿行於花叢中，粘得滿身脂粉味，你得時時提醒著他，他一不在眼前，就有可能不是你的了，以愛玲的心性，決不會粘著他不放，再說，有些男人，你越粘他跑的越快。這不，沒兩年功夫，他已經倒到小周護士那裡去了。你的要求一旦涉及到他的利益，他就會縮起來，躲起來，跑到另一邊自得其樂去了，讓你抓不著，假若你不搭理他了，他也就忘記了，若是因了什麼契機又想起來，心裡癢癢，也不妨捏根幹蘆葦挑逗一番，你來他便得意你不來他也不會失意。
這是對一般的女人，但是張愛玲太厲害了，他不得拭目以待，就像他自己說的：“男歡女悅，一種似舞，一種似鬥，如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似鬥。民歌裡又有男女相難，說書又愛聽蘇小妹三難新郎，民間也說王安石就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識折服了蘇學士。我向來與人也不比，也不鬥，如今見了張愛玲卻要比鬥起來。”所以，當他得知張愛玲對他的《山河歲月》不置一詞時，感到被輕視，而當張愛玲又從容地給他寄來一張明信片，說明她已然將他放下，胡蘭成有點受傷，於是他在回信中說，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著看了，所以回信遲了，他這是把張愛玲和自己拉到一個水平線上，想以此打破張愛玲的平衡，他想張愛玲知道自己的作品被他的灼灼目光照了一下肯定有點心慌。可見，他雖不愛她，卻要她把他放在心上的，對愛玲，他一邊戲謔得意，一邊又有著自卑的。
作家的身份讓張愛玲成為顯在人物，她本無意，她的名氣和文章卻仍舊時時提醒到他，她的存在。所以，他不妨把幾個女人羅列一下，炫耀自己的功績，愛玲自然是逃不掉的。她是看透了這人的，她回覆不喜歡寫信。還一味客氣，這客氣不僅是陌生更是防範。石評梅遇到的那個男人，恬不知恥地威脅著她要把信件全部公開，使得她沒有和高君宇結成婚，高君宇死了，她也鬱鬱而終，徒留遺憾。對於胡蘭成，愛玲也是有所顧忌吧，但她這種顧忌又表現的坦蕩，不卑不亢，沒有語氣，不多一個字也不少一個字，就像一份電報函文。
畢竟愛過，她也還不至於就此悔青了腸子：我怎麼就愛上了這麼一個人？即使再不堪，也有過“同情”（相同的感情）的日子。他的確不堪，他不懂沉澱的憂傷，不會像範柳原那樣忽然有一天醒悟到生的無奈，雖然都是情場上的老手，柳原吸引人的地方也只是那一剎那的低沉，而胡蘭成呢，像湖面上那一攤攤的浮萍，沒有根，不知痛，索性天天嬉皮笑臉。讓外人看來，總覺得恬不知恥的過了。他愛怎樣怎樣，愛玲全不理會，愛的徹底也會恨得徹底，所以留給他一個決絕的背影。
你喜歡玩，我陪你，反正閒著也是閒著。愛玲不會這樣的，她的感情是純粹的，她的心裡容不下一點不尊重。
He is not her cup of tea，村上春樹說男人和女人就像切開兩半的蘋果，他們得互相尋找，胡蘭成和張愛玲不是那一整個。她認錯了人，一錯就是一生，儘管後來嫁了賴雅，我想，那一段之間是沒有愛的，像她這樣一個徹底的人，餘燼不會重燃，無論是她的愛情還是對胡蘭成的感情，她曾說過我自將萎謝了，就真的萎謝了。命運像一個頑皮又邪惡的孩子，他隨時都有可能在你面前扔下一根橫切的樹木，堵截你的去路，其實早已明瞭人作為玩偶存在的實質，在多年前的一首詩裡就寫下：如果他願意，他將輕而易舉地將人類搗成粉齏。時間是單線行使，她只能前行。
“回不去了，我們回不去了。”愛玲小說中的警句俯拾皆是，但這一句最讓人心痛，隔了十年再相遇，曼貞所能感受到的只有絕望，一切都是無可挽回的。
有人說《半生緣》裡的曼貞是懦弱的，常人處在她的位置上又能怎麼樣呢？與姐姐反目，殺了祝鴻財，棄了孩子，拼死找到世鈞嗎？可是他卻早已有了自己的妻——儘管他的妻愛得是他的好友許叔惠。我們喜歡跟誰在一起，過怎麼樣的生活，並不是我們自己可以做得了主的。無可奈何的感覺像一種無形的灰色網罩蓋下來，所有的人都被籠絡於內，無一漏網。達官貴人也罷，平民百姓也罷。
張愛玲的人物都是普通人，《澳門街》也是講平民的市俗生活的電視劇。風和日麗的天氣掩飾不了悲苦的人生，依文踉踉蹌蹌地摸上狹窄的樓梯，她雙目失明的母親問道：“小姐是算命還是摸骨？”“摸骨。”她說。語氣也是恨恨的，就像痛恨她的命運。“小姐後半生錢的問題不用愁，會有很多男人給你錢，但是沒有一個會長久。”君好對依文說：“找一個善良的男人嫁了吧，你也該安定下來了。” 依文說：“你以為每一個人都像你那麼好命？全世界所有的人都對你好；我就是這個命，我認了。”緣分各自有定，不會因為巧合我們就愛上誰，但是，婚姻卻可能有太多巧合。“寧願沒擁抱，共你可到老，任由你來去自如，如若碰到，他比我好，只望停在遠處，祝君安好—— ”他不比我好，可是我仍舊不能將你靠近。我比她更適合你，可我只能遠離，歲月是一個蒼老又無情的詞彙，我們是回不去的。許叔惠喜歡翠芝卻不敢開口，翠芝喜歡叔惠卻要嫁給世鈞，世鈞喜歡曼貞卻找不到她，曼貞愛著世鈞卻要為祝洪財生兒育女，與其說是曼璐打破了這個平衡不如說是命運——
曼楨和世均、翠芝和叔惠，他們始終不敢放下一切掩護，以一顆心坦誠地面對另一顆心，因一些芥蒂讓兩顆心相互躲閃，最終失之交臂。人心太複雜，猜忌、顧慮，造成情感上的空洞與荒漠；人心又太愚蠢，無法洞悉他人的想法。於是只能在誤會與錯過中苦嘆生之悲涼、命運之坎坷。人，正如被操縱的木偶，不管自己如何去奮鬥去抗爭，總因無法預期的原因而最終無法掌握命運。
《茉莉香片》裡聶傳慶對自己的生活充滿憎惡之情，卻也無力擺脫它，就跑到言子夜差點成為自己父親的幻想中尋找安慰，他憎恨言丹珠，不僅僅是因為他覺得她奪取了他的美好生活，還有他的變態心理對她的活力、朝氣產生了一種畸形理解：“她對於任何事物都感到廣泛的興趣，對於任何人也感到廣泛的興趣。她對於同學們的一視同仁，傳慶突然想出了兩個字的評語：濫交。” 當對言子夜的夢幻破滅，又覺出丹珠不把他當男人而受辱，忍不住對她施暴，其實這也是一種自戕行為。“他爸爸並不是有意想把他訓練成這樣一個人，現在他爸爸見了他，只感到憤怒與無可奈何，私下裡又有點怕。”父子關係的緊張、他對父親的厭惡、父親對他的恐懼，都是由他父親那種封閉的，陰鬱的，抽著鴉片過日子的特定生活方式所鑄成。愛玲在小說結尾以四個字作結：“他跑不了。”即是說，他根本就無法逃脫他的家庭背景，丹珠回來了，她的存在會一直提醒著他。他還會繼續變態下去，這就是聶傳慶的宿命。
我在天涯裡發過一段小說，有人留言：死丫頭太糾結了，何必活得那麼擰巴？其實不是我們活得擰巴，生活本來如此。記得有個筆友說：“人生大抵如此，被所愛的人深深地傷害，與不愛的人共度一生，卻深深地傷害了愛自己的人。”所以真實的作者無法硬給小說安插一個美好的結局，他們的波折不一定來自外界，或者說根本不是來自外界，而是心魔——是內心深處那根深蒂固的宿命感。
閱讀更多 作家月下 的文章
