1. 捉知了
門外的捶布聲有節奏的悶響，陽光透過巴掌大的天窗透下來，白亮亮的印在炕沿邊兒。午睡的我被捶布聲叫醒，盯著那一方白亮的光，午睡醒時總感覺全身癱軟，動一動才覺得力氣隨著呼吸潮水一樣回到體內，筋骨之間重新連接起來。於是伸伸手腳，丟下那一方白光，頂著一頭被汗濡溼的碎髮跑出門外。
鄰居三媽家門前一棵柿子樹掛著青綠的柿子，樹下一塊二三尺見方的捶布石趴在地上，四個婦女矮矮地分坐四邊，隨口閒聊幾句,偶爾一兩聲笑像炸裂的鏡子，但手下動作毫不遲疑，此起彼伏的捶布聲就像會永不停歇敲打下去。
看的無聊我回家扛起竹竿，挎著擔籠去河邊。竹竿頂上我用鐵絲歪歪扭扭紮了一個圓圈。人小，力氣小，工具也簡陋，寧寧巴巴做成了，那個圓不像別人的那樣圓溜溜的好看，而且稍用點力就順著竹竿轉圈圈，我稍稍覺得有點拿不出手，但是從小什麼事都要自己完成，不敢打擾父母，沒有撒嬌的時候，憑自己只能做到這個地步，而且我又性急想早點去試試自己的成果。好在沒有人的河堤邊，樹上歌唱的知了不會嘲笑我，這點情緒絲毫不影響我捉知了的熱情，況且我自覺是捉知了的高手，知了還沒來得及嘲笑就會被我拿下。
我向河堤邊跑去，不忘左右偵查，路上隨便哪個屋角或者樹杈間發現一個蜘蛛網，急急跑去小心地轉幾圈，蜘蛛落荒而逃，蛛網就佈滿鐵圈。
在小動物的世界裡我覺得自己如此強大，完全不像平時讓人拘束難堪。我快樂的扛起竹竿到了河堤邊。
只要屏住呼吸，瞅準目標，我一會兒就能捉住許多大大小小的知了。裝知了的瓶子往擔籠裡一扔，我就去河邊拔草。
2.河邊的花草
我常常半天半天在河邊找一些奇花異草，折幾朵花或者把豬草一把把薅斷，那汁液翠綠叫人喜歡，或者看到好看的花草，小心的一點點連根拔起，看它的根向四周蔓延牽拉出土，都是讓人愉快的事情，比大人的充滿呵斥、恐嚇、嘲諷、是非的世界簡單有趣，且讓我感覺更安全。各色野果：黑的野葡萄、綠的蓖麻、金燦燦的野菊花、粉紫色連成一片的打碗碗花——傳說折了吃飯會打碗。每次折一簇打碗碗花玩過，然後回家吃飯的時候把碗看的死死的，吃完沒有打碗，就暗暗舒一口氣。這些都是枯燥繁重家務之外的一點點小驚喜。還有粉色的、被鄰家妹妹稱做狼花的——她說折了它，晚上會招來狼，所以見了它心裡老是有一根線顫悠悠的牽著。
有一種草長的像野菜，但是極苦，大人都叫它“lao死娃”的（lao是方言裡苦的意思），我們小時候挖野菜會挑漂亮的或者特別的塞進嘴裡嚐嚐它的味道，一次不小心吃了lao死娃，一個人走到村西頭對著夕陽等死，這是人生中第一次感覺憂傷。好像印象中，從來不知道可以向家人求助。最後站久了就去玩，玩著玩著，也就忘了這回事，最後猛然想到——哦，我還沒有死！心裡極欣喜。
拔豬草幾年後偶見有長在紗籠裡似的一種果子，紅潤如寶似玉，多年難得見到，見到也只是一株兩株，愈覺珍奇。我見什麼都想了解，而大人們是沉默而不耐煩的，我見什麼都要嚐嚐它的味道，自己建立對它全方位的感知。這果子嘗來是極苦澀的，後來聽媽媽說可以揉揉吃，就細心揉捏，到最後變軟，吃到嘴裡苦澀裡稍有甜味，因為喜歡而且稀少，特別想再吃。最近幾年才知道它叫紅姑娘或錦燈籠。
河堤邊密匝匝長滿野草，有一種像爬山虎一樣卻滿身長刺的最讓人討厭，會在人胳膊腿上刺拉出一個個小紅點，很癢，每次都用鐮刀胡亂砍幾下表達不滿。
我最喜歡長在河邊的一種草，細細高高，風姿綽約，有的長在水中，夥伴兒卻向河岸蔓延生長。它葉子細長，像一個細腳伶仃的小姑娘，鮮嫩的和水裡的倒影相連，迎著河上一道五彩夕陽，分外好看，回想如水邊明豔清純的蒹葭姑娘。
在天天拔豬草的間隙看一眼美景，就有無數生命的小歡喜滿溢心間，使我願意承擔超出年齡和身體負荷的勞動。
勤勞的父母沒有說教，甚至很少管我，但是我知道無論多累也要完成勞動任務，知道父母生活的不易。小孩子貪玩天性之後，永遠有責任在心中。
3.蛇的記憶
拔滿一籠草，我挽著重重的草籠上岸，在岸邊的水閘口的水泥臺上玩花草，擺出各種漂亮的花草圖案：或一枝獨秀，配上漂亮的葉子；或花朵三五成群，各色各樣；或者拼成人或動物的樣子。或看了滿意欣喜，或看看覺得礙眼丟掉重來，反正花草隨處是。
有一次玩著玩著偶然回頭，發現玉米地頭一簇小蒜綠油油的很精神，馬上跳過去一把抓在手裡，卻感覺滑溜溜涼颼颼驚的馬上放手，就見一條翠綠的蛇飛快的搖擺著身子溜走了。我嚇的半天呆站著，搓著那隻手。
蛇一直是我極怕的動物，也許與農人喜歡嚇唬小孩有關，我又是極膽小的，沒有誰告訴我說，我們這裡沒有毒蛇。其實對孩子來說，有對事物的正確認識最重要，不會害怕，也不魯莽。
想到爸爸幾次半夜一竿子打下房樑上的蛇，等它滾落下來又一下拍死扔掉，誰家有蛇男人嚇跑了，女人就會哭著來求爸爸去捉。爸爸無論誰家都可以隨叫隨到去捉，我永遠是又怕又想看個究竟，追去遠遠看著，可是到底沒有學來爸爸的勇敢。
4.學校裡的幫派
小時候在學校學習成績比較好，也與膽小有關吧。老師說幹什麼就幹什麼，不讓幹什麼就不敢去做。遇到事精女生搞幫派，我不想冷落這個，也不敢得罪那個，看不得小夥伴可憐巴巴的樣子，對霸道的學生也很反感，往往哪幫都不喜歡三心二意不給力的我。一次一個幫派的頭子要我賠她給過我的東西，可是我早忘了我拿過她什麼，又給過她什麼，她要的東西已經沒有了，我急的偷偷哭，最後不知道用什麼給人家抵賠了，心裡感覺是一種刁難，以後就再也不輕易接受別人給的任何東西。
所以做了老師，我很注意孩子中的幫派問題，這是許多校園暴力的開始。
5.關於死亡
最初對死亡有印象是二年級吧。一個比較矮小瘦弱的男孩，天天下課就跟我在教室外面一排樹中間穿梭追逐，那段時間一下課就這樣跑來跑去樂此不疲。（我好像一直喜歡與弱小善良沒有危險性的人來往。）他某天突然就不來了，再過幾天，大家說他死了。然後就再沒有他的任何話題。老師是沉默嚴肅的，家長是淡定忙碌的，沒有人可以告訴我有關他的事情。我望著窗外，樹還站在那裡，可是那個歡笑的男孩大家說他是死了，死了就是死了，沒有人有興趣再說點什麼。但是我的心裡滿是疑惑：我們這麼小也會死？死不是很老的人才有的事情嗎？死亡是怎麼回事？我們死了埋在土裡會怎樣？它又會化成土變成植物、動物的一份子，植物動物又會進入人體，那麼人是永存不滅的嗎？人的思想、精神又會怎樣存在？可是我沒有辦法跟別人求證我的想法，我有一段時間堅信人體是不會真正消失的。
我不知道自己當時都想些什麼，好多天都在沉默，我的沉默是一團迷霧，陰沉沉的，有消失的歡笑，有對於生命的疑惑，可是陰沉沉的迷霧裡面我什麼都看不清。
教育是告訴孩子身邊的一切是怎麼回事，是關於生死、關於仁愛、關於合作、關於良知，指導孩子如何過充實而滿意的一生，而不是一直否定、打擊，唯成績第一的教育方式只能使孩子冷漠，孤獨，無法全面而正確地認識自己。
6.罪惡感
小時候會把蟋蟀穿在狗尾草上，直接從它們胸膛穿過，一串幾十個拿回家餵雞，心裡覺得雞吃什麼都應該，因為它會下蛋，可以換錢，可以偶爾給誰打牙祭，過生日如果有雞蛋就是很幸福的事情。所有的小動物我都樂於“解剖”，拽光蝴蝶翅膀，把知了身體活生生拔成兩段、碾碎螞蟻身體……給它們開腸破肚，看它們奇怪的扭曲身體，從來沒有罪惡的感覺。這也許就是原罪吧，我們在沒有人教育的時候野蠻生長，是認識不到自己的一些錯誤的。孔子說，朝聞道，夕死可矣。認識到是非對錯，是人之所以為人的根本。
最初有罪惡的感覺，是我們鄰居有一個奇怪的獨居老女人。一次，一群孩子朝站在陰暗家門口的她扔土塊，我學著他們的樣子，也撿一塊土扔過去。扔的時候有放肆一下的快樂，但是馬上我就後悔了，我看到她眼裡冰冷的狠毒的眼神，不由打個冷戰，無端覺得她像巫婆——永遠穿一身黑衣服，好像從來不出門。一種陰森可怖的情緒包圍了我。我突然感覺到她的孤獨和被欺負時憤恨的心情，馬上跑回家了。但是幾天後，就聽說她死了。我無端覺得是我們讓她心裡難過到不想呆在人世間了，如此自責數日。從此我不再做殺蟲子的遊戲，也不做任何盲目從眾去欺負別人的事情。
7.尷尬時刻
還沒有上學的時候，我是一個“小土匪”。跟著一群小孩子北邊土壕摘個豌豆，西邊棉田摘個棉桃，東邊外村摘人家摘剩不要的小蘋果，南邊麥草垛旁翻跟頭，從高高的壕頂往下跳……
最早的尷尬記憶是跟別人爬棗樹，小夥伴在一起模仿是第一天性。我努力跟別人一起吭哧吭哧半天剛爬上樹杈，就聽一箇中氣十足的老人大喊：“幹啥呢！想捱打啊！”別人哧溜一聲溜下樹跑了，我穿的開襠褲掛在樹杈上，怎麼都下不來，急的哭了，也忘了結局，只知道後來的我是不會爬樹的，再沒有爬過那麼高。人生許多事，我們記住的都是經歷，結局反倒無足輕重，過程讓我們成長。
還有一次跟別人摘豌豆，過程忘記了，只記得回來高高興興對媽媽說，我們去摘了個豌豆吃了，很甜很好吃。媽媽說別人看到會批評的，我才意識到自己做了不應該做的事，很慚愧，豌豆的清甜之外牢牢記得這高興與慚愧中間的教訓。
有一次幾個小女孩在一個大哥哥家門口玩，比我們大十幾歲的大哥哥要一個一個抱起我們，開始都不懂，只覺得沒有這樣玩過，但是到我的時候我感覺他的行為讓我不舒服，就又踢又打的，他很生氣的放下我，說：不要你玩了，你看別人都玩的好好的，就你事多！我尷尬的都要哭了，被別人排斥，悻悻的很失落的回家了。
還有一次大概上小學三年級吧，一次下課一個同學說南邊有一片甜絛黍地，下課一起去找來吃。下課就一窩蜂的跑去，密密麻麻的應該是高粱吧，（我分不清那到底是什麼，是我們當地人用來做笤帚用的）我們速度極快的一棵棵挨個咬過去，從這頭咬到那頭，也沒有發現一棵甜的，但是我們也並不失落，好像一群放風的犯人，無比開心，最後誰喊一聲，上課了，就丟下一地歪下頭的絛黍，一陣風跑回去。那場景就像一群猴子 蹂躪過的莊稼地。地主人估計怎麼都想不明白莊稼突然就倒下一大批。到底沒有人問誰發的倡議，也沒有被老師發現，當時只是一種莫名的興奮，現在想想真是年少輕狂不知深淺，禍國殃民像小禽獸。
一次拔草，走到當地較少見的棉田裡，棉花枝幹舒展，棉葉大而漂亮，棉花紅黃深淺不一，棉桃翠綠可愛如碧色桃子。我鑽進地裡，順著棉田爬，夏天土地蒸騰起熱浪，有棉花枝幹的特殊味道，摘合適的棉桃打開吃未成的棉絮，甜絲絲的。再趴低一些看，這層疊的枝丫兩行分站，像街邊高大的風景樹，整齊裡有錯綜的交織，明明就是我的秘境，多像原始森林呀！一種安適美好的畫面叫我忘乎所以。（後來我一直喜歡這樣深陷在一片植物裡，這能讓我感覺童年的幸福和安全。）正沉迷於棉田的美景裡，突然聽到一聲吼：“誰在幹啥？”我驚的立刻手腳並用兔奔爬出，對棉田之美的記憶永遠伴著那一聲吼。
現在回憶童年，想自己一定是一個太過脆弱、敏感，獨自沉浸在自己的世界裡的孩子。一定是整天弄的渾身髒，毫無形象，但我常想一句說來矯情的話：我很想回到過去，給那個太過膽小的自己一個擁抱，告訴她，一切都會好起來，你要相信自己，你要好好愛自己。我想說丫頭，大膽的展示你自己，遇到那些傷害你的人，不要永遠退縮自責，不是大人說的話就是法則。要勇敢，要大膽，要努力去追求你的夢想。
8.關於審美
最早的讓我脫離這樣野蠻生長方式的教育，是爸爸買回的一個高大氣派的收音機。每天急急忙忙跑回家聽小喇叭節目，還有每週一歌，我跟著學了好多歌曲。還記得經典解讀講“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”。當時覺得美到極致，聽一遍就牢記在心發，反覆回想。漫長冬夜裡，爸爸會聽電影原錄音。在那樣靜謐的夜裡，在聲音美妙的配音裡靜聽著睡去，感覺自己進入了另一個美好的世界，好像暗夜也發出奇特的光亮。這使我學會從這個塵世剝離從另一個角度去看待身邊事物。
上學後我特別喜歡看書，一切能得到的書，我都如飢似渴的拿來讀。上學、放學的路上，在月光下，趴床上讀。但所得無非作文書之類。猶記得最讓我感動的是第一次讀童話故事，讀到稻草人、讀到長著長長鬍子的國王讓孩子親他一次要順著鬍子爬幾天，講孩子跟蝸牛烏龜賽跑得了第三名國王多麼開心，這個神奇的無厘頭世界讓我好像開了第三隻眼，看到原來也可以這樣想象出一個奇妙的世界。我激動的在房間裡呆不住了，急於對別人傾訴些什麼，走出房間，院裡三棵高大的梧桐樹遮天蔽日，露出一點點黃昏時的霞光。我在院子裡走來走去，為那個神奇的世界驚訝不已，天色慢慢暗下來，最後還是一個人沉默，我無法說出我的驚奇，我也不知道要怎樣對別人說起賽跑和長鬍子的故事，人家一定覺得莫名其妙然後對我的幼稚一通嘲笑。
夏夜田野裡，會有很多大甲蟲。爸爸常帶我們去捉甲蟲。深藍的夜空下，路邊兩排高大的白楊樹，甲蟲在樹上發呆，我們拿著手電筒很快就能捉住一大瓶。星星️閃爍，我跟在爸爸身邊，晚風送來涼氣，樹影人影，仰頭看天上行走的月亮，濃稠的蛙鳴聲，是關於自然與親情的永遠記憶。
一個人熱愛自然是需要培養的。給他親近自然的機會，給他有關自然的美好記憶，是讓他人生幸福的重要一課。
走過人生千萬裡，唯山水終不負你。
沉默的童年，是我逃離塵世的一種方式。至今，也喜歡獨自沉默，可自然的美好，唯餘童年裡這些片段回憶。
（WGQ）
閱讀更多 二三裡資訊咸陽 的文章
