晉國
公元前656年夏曆12月，晉國。
發生了一樁舉國震驚的命案，現任太子申生自殺身亡。但是，當時晉國人盡皆知，申生自殺實屬無奈，完全是被人陷害逼迫的。而將他害死的罪魁禍首，正是他父親晉獻公現任正妻——驪（lí）姬。
驪姬的影視形象
驪姬一直覬覦（jì yú）晉太子之位，為了名正言順地把自己的兒子奚齊扶上儲君之位。她接連兩次算計申生，都沒能把他扳倒。於是她決定使出殺手鐧，親自動手殺了申生。一場醞釀已久的謀殺案，已悄悄上演。
這一天，驪姬突然對申生說，獻公夢到申生的生母齊姜。而按照當時制度，申生必須去祭祀生母，並且要把祭酒和胙（zuò）肉帶回來給獻公。
申生按規矩辦事，驪姬隨後在酒肉裡下了毒。獻公以酒祭地，地凸起；把酒肉給狗和宦官吃，狗和宦官吃了就死。
姬謂大子曰：「君夢齊姜，必速祭之。」大子祭於曲沃，歸胙於公。······公祭之地，地墳。與犬，犬斃。與小臣，小臣亦斃。姬泣曰：「賊由大子。」大子奔新城。公殺其傅杜原款。
——《左傳·僖公四年》
申生驚恐，慌亂之下逃到曲沃。獻公暴怒，下令殺了申生的老師杜原款。驪姬得意，申生這次跳進黃河也洗不清了。
驪姬和晉獻公的影視形象
但明眼人都能看出來，這是個冤案，案情還很簡單。這時候，申生也還是有自救可能的。他面前有兩條路，為自己辯解或是逃跑。但是，他沒有選擇其中任何一條，而是通過自盡來結束一切。
十二月戊申，縊於新城。 ——《左傳·僖公四年》
太子申生就這麼死了，兇手驪姬卻逍遙法外。
而這樁國人震驚的大冤案留下的疑點實在太多。首先，面對驪姬的非難和陷害，申生難道就一直沒有覺察？又為什麼不去反抗，只是默默忍受？其次，驪姬這樣亂來，滿朝大臣就沒有人出來說句話？就沒有人幫申生一把？
（一）裡克：忠君，哪怕明知君主已經犯錯
裡克的影視形象
當然有。
其實，在申生遭到驪姬陷害的時候，是有大臣幫助過他的。只是後來這些大臣為了恪守為臣之道，都成了“殺害”申生的“幫兇”。
此前，驪姬要陷害申生，就向晉獻公進讒言，慫恿他派申生帶兵出征。如果申生戰敗，則予以治罪；如果戰勝，就誣陷他有野心。並且在國內散播流言。
驪姬曰：「君盍使之伐狄，以觀其果於眾也，與眾之信輯睦焉。若不勝狄，雖濟其罪，可也。若勝狄，則善用眾矣，求必益廣，乃可厚圖也。」公悅，是故使申生伐東山。
——《國語•晉語》
鮑國安飾演的晉獻公
晉獻公聽信了驪姬的讒言，派申生率軍討伐東山皋落氏。當時，就有一位叫裡克的大臣提出反對意見。裡克向獻公進諫說：“帶兵打仗是國君該做的事情，不是太子該做的。您派太子出征，不合乎制度啊。還是算了吧。”
晉侯使大子申生伐東山皋落氏。裡克諫曰：「大子······君行則守，有守則從。從曰撫軍，守曰監國，古之制也。夫帥師，專行謀，誓車旅，君與國政之所圖也，非大子之事也。······故君之嗣適不可以帥師。······君其舍之。」
——《左傳·閔公二年》
可是，獻公不聽，還說了這麼一句：
寡人有子，未知其誰立焉。 ——《左傳·閔公二年》
「我有好幾個兒子，還不知道要立誰當太子呢。」聽了獻公這話，裡克怎麼樣了呢？他什麼也沒再說，而是退下去了。
（裡克）不對而退。 ——《左傳·閔公二年》
後面裡克見了太子，太子問他，自己是不是要被廢了。裡克這樣安慰他：
「告之以臨民，教之以軍旅，不共是懼，何故廢乎？且子懼不孝，無懼弗得立，修己而不責人，則免於難。」
——《左傳·閔公二年》
“太子您想多了，國君派您出征，您該害怕的應是不能完成任務，怎會是廢立呢？而且做兒子的應該害怕不孝順，而不是害怕是否被廢。太子做好自己就可以了。”
從這裡可以看出，裡克清楚地知道驪姬的陰謀和獻公派申生出徵的目的。當然申生自己也知道。而且裡克也明白申生一旦被廢，國家將會產生怎樣的影響。但是裡克為恪守為臣的本分，就沒有再進一步勸阻獻公。
周繼偉飾演的晉獻公
反而轉過頭，用為臣之道和為子之道來勸慰作為受害者的申生。裡克既要恪守為臣之道，不能違逆君主獻公，又不能看著太子即將被廢，左右為難之下，只好稱病不出。
裡克謝病，不從太子。太子遂伐東山。 ——《史記·晉世家》
這是何等的悲涼，無異於姑息養奸。
（二）狐突：阻止不了太子申生走向毀滅
三晉名臣
除了裡克之外，還有一個大臣也曾進行過勸阻，只不過他勸的不是獻公，而是申生。
這個大臣就是狐突，他隨申生一起出徵時，說了這麼一句話：
狐突嘆曰：「以龐衣純，而玦之以金銑者，寒之甚矣，胡可恃也？雖勉之，狄可盡乎？」
——《國語·晉語》
這話的意思是，讓太子如此純正的人穿雜色的衣服，還給你金玦，不給你玉，這實在是太讓人心寒了啊，這還有什麼可以依賴的嗎？即是太子努力作戰，狄人能全部消滅嗎？
狐突怎麼會說這話呢？因為按照當時的制度，一般有身份的人應該是要穿純色的衣服出征，而且要佩戴玉。但是獻公卻給太子雜色衣服和金屬，狐突從這裡已經看出來，此次出征對於太子來說就是一個陰謀，必然是有害無益。
隨後，他就對太子進行了勸諫：
狐突諫曰：「不可。突聞之：國君好艾，大夫殆；好內，適子殆，社稷危。若惠於父而遠於死，惠於眾而利社稷，其可以圖之乎？況其危身於狄以起讒於內也？」
——《國語·晉語》
“太子啊，我聽說國君喜愛美色，太子就危險，這個國家就危險。既然這樣，您還不如順從您父親的意思，讓奚齊做太子，自己也可以保全性命；不打仗，既順從民心，又有利於國家，何不考慮一下呢？再說，您出征的時候，國內已經出現了針對您的讒言了。”
可惜申生沒有聽從，寧願戰死，也不願違抗君父命令，落個不忠不孝之罪名。
申生曰：「不可。君之使我，······不若戰也。不戰而反，我罪滋厚；我戰死，猶有令名焉。」
——《國語·晉語》
事後，果然如狐突所言，申生戰勝回國，國內流言四起。於是狐突選擇了閉門不出。
賢人雕塑
其實狐突也是一個忠臣，當他清醒地認識到，獻公已經想要廢掉太子，而幕後黑手正是驪姬的時候，他做的選擇是勸申生順了獻公的意思，讓出太子之位，還能留下一條性命。
這正是他遵循為臣之道的表現，無法讓獻公改變主意，只好順著君主的意思。但這樣一來，就無法救下申生。但他又做不到改變申生的決定，不能阻止國家遭難，只好與裡克一樣，把自己關在家裡。他狐突也因此成了實際意義上的幫兇。
（三）申生：忠孝難兩全
忠孝
再說申生。
雖說他是太子，但不受獻公的喜愛。獻公曾有數次流露出想要廢掉太子申生的意思。
獻公有意廢太子，······於是使太子申生居曲沃。 ——《史記·晉世家》
獻公私謂驪姬曰：「吾欲廢太子，以奚齊代之。」 ——《史記·晉世家》
公曰：「寡人有子，未知其誰立焉。」 ——《左傳·閔公二年》
所以說，申生一直是處在比較危險的境遇，之所以還能保住儲君之位，則是由於他是嫡長子，且無過錯，不能隨意廢立。
儒家代表孔子
而且，大臣們對他的建議和勸誡，都是清一色的要他做好為臣、為子的本分，要盡忠，要盡孝。君父是愛他的，君父要他幹嘛就幹嘛。
太子曰：「吾聞之羊舌大夫曰：‘事君以敬，事父以孝。’」 ——《國語·晉語》
羊舌大夫曾對申生說：要以恭敬臣事國君，要以孝順服侍父親。那什麼叫“敬”？什麼叫“孝”呢？
受命不遷為敬，敬順所安為孝。棄命不敬，作令不孝。 ——《國語·晉語》
所謂“敬”，就是堅定不移接受君主的命令；所謂“孝”，就是按照父親的意願去行動。如果違抗君命，就是不敬；要是擅自行動，就是不孝。
論語
在《論語·為政篇》中對“孝”有更明確的記載：
孟懿子問孝，子曰：「無違。」
所謂“無違”，即孟子所云“不得乎親，不可以為人；不順乎親，不可以為子”的思想，要求子女對父母的絕對順從。······即不但要求子女絕對服從父母，而且規定子女對父母的過失和缺點也不得提出非議。
——《從儒家傳統文化看申生之死》張旭
當然還有“忠”，比起“敬”來，“忠”更為妥當。張旭又在其論文《從儒家傳統文化看申生之死》中說到：
在儒家傳統文化當中，“忠”與“孝”是分不開的，孝是忠的基礎，“以孝事君則忠，以敬事長則順。”就很好地印證了這一點。同時，忠又是孝的昇華。
對待父親，要絕對的順從，就是“孝”；對待君主，要像對待自己的父親一樣“孝”，則為“忠”。
這，就是作為臣子和兒子，應該對君主和父親做的全部事情。這，也就是申生所處時代的君臣父子關係。
申生一直以來所接受的，就是這樣的禮教，這些都內化到了申生心裡。正因如此，對於申生來說，唯一該做的就是對自己的君父“孝”“忠”，完全聽從君父的，恪守為臣和為子之道。
他也一直是這樣做的。
驪姬的影視形象
所以，當申生遭到驪姬陷害的時候，他根本無法自救。因為正是他敬愛的君父，他堅定不移順從的君父，聽信了驪姬讒言，下達了一個又一個命令，一步一步把他推向死地。而他無法違逆。
申生成為“下毒案”的犯罪嫌疑人的時候，就有人告訴他，把事實真相告訴獻公，為自己伸冤吧。
或謂大子：「子辭，君必辯焉。」 ——《左傳·僖公四年》
可是，孝順的申生拒絕了。
大子曰：「君非姬氏，居不安，食不飽。我辭，姬必有罪。君老矣，吾又不樂。」
——《左傳·僖公四年》
他說：我君父如果沒了驪姬，就吃不好，睡不好。我一旦申辯，驪姬必定獲罪。君父年紀這麼大了，驪姬活罪會使得我君父也不高興，那我也會鬱悶不樂。
多好的兒子啊，既然不去申辯，逃跑總可以吧。
曰：「子其行乎！」 ——《左傳·僖公四年》
申生又拒絕了。
大子曰：「君實不察其罪，被此名也以出，人誰納我？」
——《左傳·僖公四年》
申生說：不行啊，國君還沒有查清楚我的罪名，讓我帶著毒殺君父之罪出國，又有誰會接納我呢？
兩難全之下的申生，內心必然是撕裂的，他即不能為自己辯白，揭發驪姬而毀掉父親的晚年生活，又無法自救，不願揹負“弒君弒父”之罪逃跑。做不到撕裂現狀，只好“撕裂”自己，只能去死。
申生的悲劇，在於他即是臣子又是兒子，面對驪姬的誣陷，他做得了忠臣，就當不了孝子；當得了孝子，就不能做忠臣。而這對於他來說都是不可以的。
（四）結論
太子申生的影視形象
所以，太子申生之死這出人倫悲劇，從表面上看，其罪魁禍首是驪姬，直接造成者是昏聵的晉獻公，而真正“殺死”申生的卻是封建禮教對臣和子近乎嚴苛的“忠”“孝”要求。
這一點在李一君所著《從太子申生之死看儒家文化之弊》一文中，亦有說到：
這出悲劇的始作俑者和最終得逞者是驪姬，成敗的決策者是晉獻公，而真正意義上的殺人的利器是傳統文化中根深蒂固的對“忠”“孝”的苛刻的定義標準。
這也正是申生面對驪姬的步步緊逼，沒有采取任何反抗的原因。
驪姬借晉獻公之手，巧妙地利用了“君臣父子”關係對申生的束縛，讓他在這種“無違即孝”“以孝事君則忠”的思想束縛下，為了忠於自己的君父，默默承受了所有的非難和陷害，直至最後用自殺來結束這一切。
而在這一整個過程中，裡克、狐突等諸大臣們雖有幫過申生，但也因為君臣關係要求臣子絕對服從君主，而都選擇了恪守臣道，服從晉獻公。無意之中，成了“殺害”申生的幫兇。
從這個故事中，我們可以看出以“忠”“孝”為基石的君臣父子關係，在周代是十分重要的人際關係，易中天在《易中天中華史》中有此表述：
事實上，君臣父子這四個字，乃是中國古代最重要的政治理念、道德規範和制度設計，因此從西周以來，就被著力打造、建立和維護，不容動搖。
可惜，它先天不足。
“君君，臣臣，父父，子子”，要君像君，臣像臣，父像父，子像子。但是君父的絕對權威又是那麼不可動搖，所以當臣像臣，子像子，而君不君，父不父，就容易出現申生這樣的情況。
盡忠，他得死；盡孝，他也得死。不死，就不忠不孝；死，則忠孝兩全。
——《易中天》
申生，實際是死於“君臣父子”，死於嚴苛的“忠”“孝”標準。
何其悲哉。
1.《左傳》
2.《國語》
3.《史記》
4.《從儒家傳統文化看申生之死》張旭
5.《從太子申生之死看儒家文化之弊》李一君
6.《易中天中華史》易中天
閱讀更多 文森特看世界 的文章
