在年輕一代的作家中有才華的不少，有才情的卻不多。眼見一個個可人兒玲瓏剔透地走出來，轉眼間又奔向名利場，下了媒體的油鍋烹炒，炒著炒著便糊了，落得一身油膩，可哀可嘆。
新生代作家中名頭最響的無疑是蔣方舟，年幼成名，清華還沒畢業就當了《新週刊》的副主編，以販字為業。畢業後又成了媒體的寵兒，受到梁文道，竇文濤一眾大佬關照，在“京圈”裡已成眾星拱月之勢，像極了八十年代的劉索拉，九十年代的徐靜蕾，皆以才女聞名。
依我愚見，蔣方舟才華有之，才情稍差。我心中新生代女作家裡最出眾的一位是蘇枕書。
枕書者，取“枕上詩書閒好處，門前風景雨來佳”之意。蘇枕書原名瞿豔丹，南通人，畢業於西南政法大學，現寓居京都，學法學。張佳瑋和她算半個老鄉，兩人都以“新概念作文大賽”出道，一前一後。張譯《浮生六記》還是很不錯的。
《燕巢與花事》是一本隨筆集。主要收錄了作者往日的一些人生感悟、隨筆心得。往昔的珍藏，終要作今朝的離歌。李白詩云：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”松尾芭蕉也說過：“逝去之年亦為旅人也。於舟楫上過生涯，或執馬轡而終其一生之人，日日生活皆為行旅。”
蘇枕書善於從細微處發現生活之美，文字裡滿是從古典詩詞中繼承來的閒情逸趣，司空見慣的平凡生活聽她娓娓道來，竟也別有一番盎然的詩意。
01浮生若夢的微醺
浮生若夢，為歡幾何。譬如朝露，去日苦多。中國人對於命運看得通透，朝生夕死，早已瞭然於胸。即使曹操這般蓋世英豪，也難逃身死神滅的宿命。既然如此，也就有了“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”的放浪形骸。
蘇枕書是女孩子，借酒消愁自是不必，更多是把酒言歡，酒席終了借酒壯膽，說一些平日不好意思說的秘密，僅此而已。
她寫道：“和姑娘們在燈下。梅酒、紅酒、紅糖水、紅棗茶，溫柔的曲子。又一夜，錢櫃，紅酒，在昏暗中，帝女花、王菲、梨渦淺笑、陳奕迅”。
女孩子是甜的，讓人忍不住想咬一口。她們喝的酒也是甜的，時光在她們的梨渦裡打轉，不再流逝。王菲和陳奕迅是80後和90後的共同記憶，有一年春晚，他們合唱了一首《因為愛情》。
蘇枕書借喝酒寫舊人舊事，酒的滋味如何不是她描寫的重點，酒只是她抒發感情的媒介，有了這杯酒大家才有聚首的理由。席間笑語盈盈，待到散場，披衣出門，道路寬闊，空無一人。
天下無不散的宴席，眾人散去後的寂寥可以反襯剛才聚會的歡樂，悄悄是別離的笙簫。
她一路流浪不見絲毫的離愁別緒，有的只是在生活的煩惱裡偷得浮生半日閒的狡黠。
“走到煦園，暴雨忽至，裙子太長，頃刻浸滿水。我偷了一枚很小的竹筍揣在手心內。”
一個“偷”字何其傳神，狼狽之間，有點與天公分庭抗禮的神氣。蘇枕書大概受了“聊贈一枝春”的啟發，手裡握一團綠，心裡便開一朵花。這就是以詩意對抗生活的變故，是一種士人階級的雅趣。天地被她玩弄於股掌之間，變為她改造生活的工具，成為她作品的一部分。
02極具溫情的人文關懷
蘇枕書的文字是溫暖的，這樣的溫暖不光體現在她表達的感情上，而且表現在她描寫的事物上。
她寫花市景象，從重慶寫到北京，再從北京寫到京都。蘇枕書從不寫花如何美，只從中旁生枝蔓，旁徵博引。記敘巴蜀之地的竹枝詞，考證花市的前世今生，固然是她作為學者的考據癖作怪，也可看做她對關注市井小人物的一種關懷。
竹枝詞本是巴蜀之地的民歌，內容多寫情愛、俚俗之事，經劉禹錫吸收創作變成文人詩。故而竹枝詞包含著下層勞動人民對生活的熱愛和歌頌。
蘇枕書記下一首《竹枝詞》：“水心樓閣水連天，一帶垂楊欲化煙。最是夕陽人問渡，臨溪爭喚賣花船。”一派熱熱鬧鬧的人間景象，生命的鮮活畫面躍然紙上。
在北京的夜市裡，蘇枕書還遇到過年輕人賣手製的小盆栽，把塑料瓶上部割斷，倒置於剩下的部分中，呈漏斗狀，瓶內盛水，漏斗內裝泥與沙石，栽種小株植物。這樣簡易的裝置在常人看來實在難登大雅之堂，極不體面的小學生之作。可蘇枕書卻這樣說：“即使是遍地可見的繁縷，這樣認真地種著也會好看，讓人愛上它們細小的白色花朵。”
我想，她想要表達的是對生活窘迫的年輕人的關照。把塑料瓶頸部割斷作為花盆，是苦難生活裡的藝術手法，和蘇枕書在大雨滂沱中偷小竹筍如出一轍。蘇枕書對賣花小販實有一種惺惺相惜之感。
03鍾情於風物人情的描摹
蘇枕書的書讀起來有意思，她對各地風物極為細緻。她往往寓情於景，大有情景交融，物我兩忘之境界。
途經三峽的夜航船中，她這樣描寫：“裹緊發潮的棉被，在江水與黑暗中顛簸。頸上的水滴金墜輕輕躍動，不斷地確認我的存在。江水沉默濃重，一直延伸到遠處的不能見的山峰，以及同樣不能見的山峰之上的夜空。只有兩舷窗戶透出一點光亮，照出船頭激起的飛沫，翻滾著，飛掠向後，隱入空無的暗裡，再也不見。”
蘇枕書對於未知旅途的惴惴不安不著一字，讀者看來滿紙都是一個“愁”字。日本俳句大師松尾芭蕉有名句雲:“綠蛙落古井，寂寂聞水聲。”淡漠中蘊含悠遠的意境，蘇枕書的景色描寫也大有此意。
她也寫推車賣玉米的，賣水煮花生的，甚至賣紐扣，指甲刀，鬆緊帶的。她說：“蝴蝶牌髮夾也一直是一塊錢一板”，讀至此處，甚是感動。
蘇枕書出生在一個書香世家，從小祖父就教她練書法、背詩詞，在祖父影響下，她的文字古典清雅。在某些章節，我甚至有一種讀《東京夢華錄》的錯覺，她筆下的娛樂場所和北宋的勾欄並無二致。
夜市裡賣花的很多，三里屯一帶有很多賣花的小孩子。有纏著人不去的，反覆將花束湊到人跟前，要男人買給身邊的女人。
有一回，蘇枕書幾個人一道吃飯，遇到一個小孩子。小孩子非常聰明，能看出她臉上些微的鬆動，愈發纏得緊。她覺得為難，但堅持沒有要花，最後將桌上一瓶酸梅湯給了他。
兒童老於世故正是市井生活的特徵之一，不至於令人厭煩，反而有些可愛。
蘇枕書常去一家“三姐炒粉”店吃夜宵。她對這家炒粉店的描寫我覺得特別好：
叫做三姐的女人很瘦，畫兩道深藍色的粗眉，常年煙熏火燎，面上蒙一層厚油，混著汗水，眉毛也快化了。她有個獨生女，常來幫忙。初見還是未長成的小女孩，瘦且沉默，幫母親端盤送菜。後來一見，彷彿突然長成了很大的女生，圓胖，一臉不耐煩的神情，也會化妝了，穿著新鮮入時的衣裳。食客有與她調笑的，捏她膀子，她會笑罵。母親仍是瘦，兩道粗眉，一臉厚油。一晃幾年過去，炒粉從最初的兩塊五漲到後來的四塊五。
蘇枕書沒寫賣炒粉如何辛苦，只寫三姐的粗眉毛快化了，女兒長大變胖了，學會化妝，學會與食客調笑。話鋒一轉，說了句：“母親仍是瘦。”五個字，一字不多一字不少，增一字則顯多餘，減一字感情不夠。真是悲從中來，不可斷絕。
再後來夜市整頓，炒粉店終於不見了。她援引明末侍御金光辰的諫書為炒粉店打抱不平：“京師窮民僦舍無資，藉片席以棲身，假貿易以餬口，其業甚薄，其情可哀。”這是蘇枕書對炒粉店最深情的表白，她的心已經和夜市裡的平民百姓連在一起了。
生活裡免不了有波折和苦難，每個人都在為創造美好的生活努力，推動歷史前進的不是英雄，而是千千萬萬個如你我一樣的小人物。只要不對生活喪失信心，便未來可期。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
