《怨女》是張愛玲根據自己的短篇小說《金鎖記》改寫的，文中以窮苦人家的女兒柴銀娣的婚事為敘述線索，講述了她為了改變命運，嫁給了出身富貴但身落殘疾的姚家二少爺，從此在大宅門中開始了悲情的一生。
柴銀娣的一生，曾在物質與愛情前抉擇，深陷於貧苦出身與所嫁富貴之間的矛盾不能自拔，最終從時代的受害者成為了時代的劊子手，加入到了舊社會禮教吃人的行列中。
她沒有能力去調和這樣的矛盾性，也沒有勇氣守住自己的底線，只能在時代的洪流中，將自己最寶貴的東西一樣樣的丟棄，隨波逐流，成為一個怨女。
在物質與愛情的較量中，她丟棄了小白菊花中的純真
女主人公柴銀娣父母早亡，跟著哥嫂一起生活。她雖然長得很美，但是生在了貧苦人家，在舊時代中，來自於階級的限制成為她嫁入富貴之家的擋路牌。
銀娣喜歡藥房的夥計小劉。小劉長相俊美，靦腆斯文，也很喜歡銀娣。他曾悄悄送給銀娣一包白菊花，銀娣天天泡了喝，她喜歡看著一朵朵小白菊浮上碗麵。
這些小白菊，就是銀娣純真的少女情懷。本是郎情妾意的一對，但到了提親的關鍵時刻，銀娣猶豫了。
她見貫了父母哥嫂的苦日子，太害怕過沒有錢的生活了。此時，在物質與愛情這架天平上，她搖搖欲墜。最終在權衡與抉擇之下，她選擇了同一天上門來提親的富貴人家姚家。
因姚家的二公子是個盲人，所以才對銀娣的出身不做計較。她選擇了富貴，以嫁給一個盲人作為代價。但她哪裡會想到，現實比她知道的要更糟糕。
媒人隱瞞了實情，姚二少爺不僅是瞎子，還是前雞胸後駝背，有軟骨病和哮喘，常年靠抽鴉片來緩解病痛。銀娣面對眼前的局面，欲哭無淚。
她渴望愛，對無法得到的愛情充滿了幻想。而小叔子姚三少爺成為了她寄託愛情理想的情郎。姚三少爺是有名的花花公子，對銀娣言語輕佻，但她將他的挑逗當作了情誼。
在一次外出的途中，他們發生了苟且之事。可笑的是，她對他說著情意綿綿的話，他卻在事成後匆匆溜走，壓根沒有將她放在心上。
當初在物質與愛情的抉擇中，銀娣選擇了物質；而在壓抑孤獨的婚後生活中，愛情的天平又佔據了上風，但在和姚三爺行過苟且事後，她知道自己被戲弄了。她因害怕姚三少爺將事情透露出去而選擇了自殺，幸好被發現救了下來。
而在她自殺的一刻，這場物質與愛情之間的較量落下了帷幕，她幻想愛情的一顆心徹底死了，她的生命中只剩下了金錢。她的心灰了，從此和丈夫一起抽上了鴉片。
那個夏日裡的小白菊枯萎了，銀娣也失去了她的純真。
在貧苦出身與所嫁富貴之間的矛盾中，她撕裂了自我，善良消耗殆盡
銀娣出身在窮苦人家，如果不是姚二少爺身落殘疾，她是沒有機會嫁入姚家這種高門大戶的。所以當她嫁入姚家後，處處被人瞧不起。
作為妯娌的大奶奶和三奶奶都出身富貴，在平常的行事作風上，處處領先於銀娣。本就出身貧窮的銀娣變得更加敏感和神經質。
當三奶奶的傭人喚三奶奶小姐時，銀娣覺得非常刺耳，彷彿在提醒著她：她是沒有陪房丫鬟的。當三奶奶丟了首飾而懷疑是銀娣拿走的時候，她的氣憤達到了極點。
銀娣對自己貧窮的出身始終心有芥蒂，擔心別人以此說是非。但身處在那樣富貴的環境裡，她的身世始終是軟肋，又免不了被別人說三道四。
為了杜絕閒言碎語，分家後的她，過上了守舊古板的生活。不到40歲的她，打扮得和一個老太太一樣。並且把青春年少的兒子拘得像個老頭，為了讓兒子聽話，安穩地守著宅子過日子，她甚至讓他吸上了鴉片。
在她眼中，守著老一輩留下的生活方式才是名正言順的。當她看到大房的雞飛狗跳和三房的敗落時，暗自得意，不無歡喜。
但即使她如此守“禮”，當別人談到二房時，只想到她家的菜太鹹，嘲弄銀娣為了省菜，將菜做得鹹。銀娣聽到後，又是一頓生氣。
她的一生，始終在不能選擇的出身和選擇了的環境之間磋磨與痛苦，她找不到一個出口，只能在這樣的矛盾中將自我撕裂，將曾經的善良一絲絲磨滅。
多年前，在那個塵飛聲慢的下午，她的外祖母和外祖父曾為藥房夥計來向她提親，老兩口常常食不果腹。她也不問他們吃飯了沒，而是立即開灶煮飯，將米飯堆得滿滿的。
她曾為他們裝飯，也為他們難過。堆得滿滿的米飯裡，是她赤城的善良。但現在，這些都沒有了。
從封建禮教的受害者，成為了時代中的劊子手，她變成了自己當初最討厭的人
銀娣無疑是封建禮教的受害者。因為舊社會階級等級的嚴苛與男尊女卑的社會，她在結婚前無法見到丈夫的真實模樣，以至於被媒人瞞弄了實情，開啟了她悲劇的一生。
而在她嫁入富貴人家時，她的地位依然不高，用的丫鬟都是別人不用的，被周圍人輕視，冤枉她偷東西。在她丈夫去世後，她更是無所依傍，分家時，族中欺負她孤兒寡母，家產分得很不公平。
在備受欺壓的富貴鄉中，她極力尋找讓自己過得舒適一些的方式。
她學丈夫抽上了鴉片，成日裡的吞煙吐霧讓她獲得了片刻的寧靜與快樂，在昏昏欲睡中，忘卻現實中的煩心事。
她變得更加尖酸與刻薄，也更加惡毒。她加入壓迫者的行列中，以宣洩自己曾被壓迫的憤怒。
比起她做兒媳婦時受到的苛責，她的兒媳玉熹少奶奶儼然是在被虐待。她嘲笑兒媳長得醜，常常和別人編排兒媳的不是，並讓有凍瘡的兒媳在涼水裡剝蓮子。
在成功挑撥了兒子媳婦的關係後，看到他們又吵又鬧，她洋洋自得。
在她的虐待下，玉熹少奶奶得了癆病，她馬上讓她分房睡，不給治病，不給添置生活用品。還在此期間給兒子納了妾。
她在青春年少時，下定決心不給人做妾，她曾有自己的驕傲。但此時，她早已忘記了那份驕傲與自尊。
玉熹少奶奶被她逼死了。
在玉熹少奶奶死亡的路上，銀娣是那個可恨的劊子手。
別人曾加在她身上的苦難，她加倍地加在了她的兒媳婦身上。
她曾經是那麼討厭封建大家族中那些冷血、無情、嘲弄自己的人，但最終，她變成了這樣的人。
怨女銀娣帶給我們的現實反思
潑辣善良的美麗少女 ，變成了扭曲變態的刻薄婦人，銀娣身上充滿了濃濃的怨氣，以前那個有著蓬勃生命力的大姑娘再也消失不見了。
銀娣是失落的。
她引以自慰的一切突然都沒有了，根本沒有這些事，她這輩子還沒經過什麼事。大姑娘！大姑娘！
這是張愛玲給予銀娣最後的結局，令人無限的心酸與唏噓，是啊，如果她還什麼都沒有經歷，一切都還沒有開始，那該多好！可人生不能重來。
而有多少人，在讀到此處時，會猛然心驚：人生活到此時，當初的純真與善良，當初的希望與蓬勃，都還在嗎？到底有沒有活成自己最討厭的樣子？
我們的一生，如銀娣一般，也會面對艱難的抉擇，也曾在夾縫中求過生存，碰到了人間疾苦，感受著心酸無奈。而你是怎樣去做的？你，應該怎樣去做呢？
1.捷徑是不能承受之重
每個人都有想要追尋的東西，但每個人也都有自身的現實條件。
當現實無法支撐起你夢想的時候，很多人會想到走捷徑，但捷徑總是需要付出代價。當你走捷徑的時候，是否評估了你所要付出的代價會有多大的影響？
銀娣為了過上不為錢發愁的日子，以丟棄愛情與自由為代價，嫁入富貴之家。但她不甘心這樣的代價，婚後的她將偷情當做了愛情，最終被現實狠狠打臉。她被自己所選擇的捷徑徹底禁錮住了。
以代價換來的捷徑並不是那麼容易走的路，你所付出的未必是你能承受的，而且這個代價可能比最終你所得到的要大得多。
由現實通向夢想的路，只能自己一步一個腳印去實現，這才是一條自由之路。
2.心態決定路的長與短
你無法選擇自己的出身，但你可以選擇面對現狀時的心態。
每個人的出身都不盡相同，或許有些人努力一生也得不到別人一出生就擁有的東西。但我們不能陷在失落與憤怒的情緒中怨天尤人，更不能時時計較糾結於此。
尤其當你突破了自身的限制，通過努力過上了更好的生活，接觸到不同的人群與圈子時，可能更會面對圈中人的嘲笑，不理解，甚至惡意。他們對你的出身津津樂道，他們對你的缺陷說三道四。
此時，需要你擁有良好的心態。你要明白，要想向前走，就一定得克服自己心中的畏懼，突破自身的框架。出身與缺陷不應成為你的心梗，而應是你繼續努力的動力。
如果像銀娣一般，一生都糾結在自己的出身與所處環境的矛盾中，那麼這樣的一生，也只能原地踏步。
3.守住底線，守住自我
每個人的生命都不會是一帆風順的，會經歷很多艱難與困苦，會面對別人的挖苦與嘲弄，甚至會遭受陷害。
有些人或者出於自保，或者因為憤怒與不平，在歲月的磋磨中，逐漸失去了自我。像銀娣一般，隨波逐流，從受壓迫者變為壓迫別人者。
最終對著變目全非的自己，闇然心驚：那還是自己當初的樣子嗎？
在這樣的際遇中，我們需要守住心中的底線，不忘初心，與困難做鬥爭，活出真正的自己。
如果底線失守，那也將是自我的失守。
公眾號：畫堂春慢，哲學碩士，感性地流淚，理性地活著，只願讓你清醒於世
閱讀更多 畫堂春慢 的文章
