再不濟，心裡也該有個四季。
會春花怒放，夏夜數星，秋賞芙蓉，冬聽寂雪，如此，心才不會被世事消磨蒙頓。
生活便不是虛浮的。
1
八九歲的女孩兒正是散著花香的年紀，某日，她在自己房裡念古詩：
清晨入古寺，初日照高林。
曲徑通幽處，禪房花木深。
山光悅鳥性，潭影空人心。
晚秋淡薄的光影照進房內，伴著女童稚嫩的聲音輕輕落於每個角落。庭院中的樹，葉子一片片悄然落著，架子上的瓜葉在風乾萎縮。
廳堂上漸漸煮沸的小鐵壺中，老壽眉綿密醇厚，香氣溢出來。瓶中夜合花靜靜舒展著花片。
院落中的一花一枝，隨著暖意的逝去，不強與風僵持，也不與寒對峙。
植物的姿態總是謙和，因為知曉枯榮為輪迴，對季節和造物最大的敬意，便是遵從每一個節令的到來與發生，平順地接受風寒日暖的訊息。
她自小是內心敏感的孩子。
夏夜，會到院子裡收集月光，儲存在黑陶罐子裡；
春天，小手指捏著植物的種子一粒粒安放進土壤，期待著從土壤下鑽出綠色的尖芽；
冬天，將屋外水池邊的冰柱敲下來，放在杯子裡看它如何融化。
冰箱裡現在還存放著她去年冬天第一場雪時捏的雪人兒。
她曾略帶憂傷地問我，說夏天很好，冬天也好，可夏天與冬天卻永遠不能相見，它們不會知道對方的好，怎麼辦？
我於是告訴她，在遙遠的古中國，智慧的人們懂得春生、夏長、秋獲、冬藏，一年皆是好景緻，但在時間的秩序裡卻無緣聚首，便想出把四季的花樣拼在一起，讓它們得以長廂廝守。
從絲綢絹錦到首飾鞋襪，“皆備四時”。
女子們將春桃、夏荷、秋菊、冬梅一併繪於一身。
人走著，身上四季流轉，是為古人的風雅和不甘寂寞。
這倒很合美學家朱光潛先生的觀點：
求知、想好、愛美，三者都是人類的天性。一朵花，無論是生在鄰家的園子裡，或是插在你自己的瓶子裡，你只要能欣賞，它都一樣美。
能處處領略到趣味的人，決不至於岑寂，也決不至於煩悶，因為內心清明澈照，便可以處處發現生機。
最聰明的辦法就是與自然合拍，如草木在和風麗日中開著花葉，在嚴霜中枯謝，如流水行雲自在運行無礙，如“魚相與忘於江湖”。
2
從前讀清少納言的《枕草子》，眼前宛如一位著清麗和服的少女，優雅又俏皮地跪坐席間，將眼中所見心裡所想娓娓道來，盡數平安時代貴族生活的優雅。
這優雅當中頂要緊的一項，就是季節感。
春天破曉時分山頂的慢慢變亮，夏天月夜時分螢火蟲漫天的飛舞，秋天傍晚時分大雁成行飛去，櫻花、紅葉，捲起簾子看雪；
到哪種季節就聽憑節令的召喚，身體隨著季節的變化而與自然保持一致，生活便不是虛浮的，即使全是瑣碎的日常小事，也有了一份可託付世間的踏實。
《枕草子》明顯受唐詩漢賦影響，散淡的筆墨中盡是“一種風流吾最愛，南朝人物晚唐詩”的審美趣味，四季風物成為作者表達意願感情的憑靠。
而再往前追溯，被隱沒的《詩經》，趟過三千年的時間之河，古老的詩句落入肺腑，依然有著熨帖的溫暖。
從歲寒到春耕，從採桑養蠶到製作布帛獵取野獸，從儲藏果蔬到割麥釀酒，人們將自然的饋贈化為手中的勞作，看著七月的火星向西落，九月要趕著縫製過冬的衣裳，正月裡開始修鋤犁，二月裡下地去耕種。
帶著妻兒一同去，把飯送到南邊地……
天地大美，四時有序。
對生活的把控，對季節輪轉的臣服，對自然的敬畏和勞作的尊重，沒有生之荒涼的慨嘆自憐，只有腳踏實地生活的沉實冷靜。
由此想到我居住的小城。
它有不平的街巷，有曲折的衚衕，有老樹，亦有磨損的屋瓦，一場場前塵碎影，一代代的傳統疊加，反覆訴說，形成時光的痕跡與包漿。
北方的小城，四季分明。
我家的院中，有棵老桃，枝幹粗壯骨節凸起，每年春天，早早坐在她的花樹下，仰起臉，等風來，好讓桃花撲面。
人家院落尚未被如今拔地而起的鋼筋混凝土建築所取代，尋常的屋瓦巷，一粥一飯一枝一葉一針一線的日常，牆頭通常攀爬著大簇的薔薇，簡直就是夢枕貘筆下安倍晴明的院子——
“女郎花、紫苑、紅瞿麥、草牡丹，以及其他眾多不知其名的花草，繁密茂盛，滿院怒生。
這邊一束芒草穗子在微風之中搖曳，那邊一叢野菊混雜在紅瞿麥中縱情盛開。
久唐破風式的山牆旁邊，紅花盛開的胡枝子，低垂著沉甸甸的花枝。”
那是四季的道場。
城中的老者是有智慧的，他們憑著祖傳的經驗，細數一年年的故事，“五月蝶，討無食”，“一場秋雨一場寒”，“清明斷雪、穀雨斷霜”，“日出胭脂紅，無雨也有風” ……
每一句都是來自大地的詩詞，它教會你的，不僅是生活勞作的經驗，還有立身處世的勸誡。
“人不能太貪心，寅吃卯糧，在冬天吃了夏天的菜，夏天到了要怎麼辦呢？吃應季的菜，穿當時的衣，才能享受最好的時令，惜福方可保安。”
不時不食。孩童則是從衚衕的叫賣聲中識別四季。
什麼時候賣冰棍兒，什麼時候賣糖葫蘆兒，什麼時候賣花兒，什麼時候賣年糕，因為心中的等待，而賦予了生活小小的隆重。
生活的興致不會因物質的充塞而揮霍敗掉，一切都是有指望的。
回頭看去，也能找得見來路。
3
季節感因而成為人們內心尊崇的傳統，天要一點點寒涼，因為緩慢，紅泥小火爐與晚來天欲雪都成了一件奢侈而風雅的事。
林清玄說起自己有一次在紐約，窗外飄著大雪，由於室內暖氣很強，大家都只穿著單衣。
朋友從冰箱拿出冰淇淋來招待客人，他拿著冰淇淋看著窗外的大雪竟呆了，心裡懷念著“紅泥小火爐，能飲一杯無”那樣冬天的生活。
季節的感受彷彿變成了被遺棄的孩子，儘管它在冬天裡猛力地哭號，也沒有多少人能聽見了。
他於是感喟，到如今，我們對大自然的感應甚至不如一棵樹。
一棵樹知道什麼時候抽芽、開花、結實、落葉，並且把它的生命經驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪上，而我們呢？
年輕的孩子不知道玫瑰、杜鵑什麼時候開花，更不要說從聲音裡體會秋天的來臨。
夏夜裡我們坐在冷氣房子裡，遠望落地窗外的明星，幾疑是秋天；冬寒的時候，我們走過聚集的花市，還以為春天正盛。
季節對我們已失去了意義，因為在都市裡的工作是沒有季節的。
消失的豈止是季節感。
泥沙俱下的生活，個人體驗幾近虛無而無法保全。
每個人都忙著活，過去的記憶被摧毀重建，在追求速度和物質豐富上快馬加鞭，但審美和心態卻每況愈下。
我相信所有的物質，體現的都是人的精神。
當晝夜不息的燈光驅散了漫天星辰，密集的高樓塵煙遮蔽住白雲藍天，車流的喧囂掩蓋了鳥兒的啼囀；
相對應的，是我們嗅覺與觸覺的退化，從日常小事中獲得幸福感能力的衰減，體內感知外部世界的一扇門，被我們輕輕闔上了。
對生命和自然的感知力，才決定著一個人生命體驗和生活品質的高低。
因為內心敏感而豐富，看到外界總是充盈而新鮮的，生活就有了擺脫千篇一律的可能，也更容易在未知和奇遇中見到美。
構成我們人生的都是小事，是每人每天日子的重複疊加。
像《紅樓夢》裡盡是些吃飯、穿衣、談情、拌嘴的瑣碎日常，可即便這樣，因為身處其中的人對待生活態度的不同，靠著琴棋書畫、四時節氣、閒美風物，使細碎的小日子延展出無限的大自由。
寶玉這個痴人呢，認為萬物有情，皆足可觀。
蔣勳在講紅樓時說，寶玉關心每一個人，關心每一種生命不同的處境，他對任何生命形式，都沒有“不喜歡”，都沒有恨，包括地位卑微的丫頭僕人，在他心中，都是被尊重的對象，都是可以被欣賞的美。
他在繁華的人間，看到芸芸眾生，似乎每一個人，每一個生命，都像自然中的一朵花，他沒有比較，只有欣賞，只有歡喜與讚歎。
寶玉，其實是《紅樓夢》中的菩薩。愛每一個人，這愛卻沒有執著與佔有。
放置到我們的生活裡，所有的見美見好，其實都是擺脫了功利心的結果。
秉持實用主義的態度看待事物，它們只會成為實際生活的工具或障礙，引起的也只能是慾望或嫌惡。
而美感，不是有閒階級的奢侈，應是普通人在苦短人生中得以活出最大尊嚴與趣味的支撐。
生活中的良辰美景賞心樂事，需要的，是一顆放鬆、放慢、放空的心，和偶爾發發痴的一點點赤子之心。
唐詩中有句“放爾千山萬水身”，我更願將它解讀成，用這本屬於水長天闊的肉身去感知自然韻律的發生，去體會世態百情的寒暖。
再不濟，心裡也該有個四季，會春花怒放，夏夜數星，秋賞芙蓉，冬聽寂雪，如此，心才不會被世事消磨蒙頓。
因為我們真的無法預見，生活中一直被忽略的美會突然出現在哪裡，而當你能感知到它的時候，會驚覺：
“所羅門王一生最富有的時候，國庫的寶藏加起來，都比不上野地裡的一朵百合花”。
閱讀更多 小蟲二大飾界 的文章
