再不济，心里也该有个四季。
会春花怒放，夏夜数星，秋赏芙蓉，冬听寂雪，如此，心才不会被世事消磨蒙顿。
生活便不是虚浮的。
1
八九岁的女孩儿正是散着花香的年纪，某日，她在自己房里念古诗：
清晨入古寺，初日照高林。
曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
晚秋淡薄的光影照进房内，伴着女童稚嫩的声音轻轻落于每个角落。庭院中的树，叶子一片片悄然落着，架子上的瓜叶在风干萎缩。
厅堂上渐渐煮沸的小铁壶中，老寿眉绵密醇厚，香气溢出来。瓶中夜合花静静舒展着花片。
院落中的一花一枝，随着暖意的逝去，不强与风僵持，也不与寒对峙。
植物的姿态总是谦和，因为知晓枯荣为轮回，对季节和造物最大的敬意，便是遵从每一个节令的到来与发生，平顺地接受风寒日暖的讯息。
她自小是内心敏感的孩子。
夏夜，会到院子里收集月光，储存在黑陶罐子里；
春天，小手指捏着植物的种子一粒粒安放进土壤，期待着从土壤下钻出绿色的尖芽；
冬天，将屋外水池边的冰柱敲下来，放在杯子里看它如何融化。
冰箱里现在还存放着她去年冬天第一场雪时捏的雪人儿。
她曾略带忧伤地问我，说夏天很好，冬天也好，可夏天与冬天却永远不能相见，它们不会知道对方的好，怎么办？
我于是告诉她，在遥远的古中国，智慧的人们懂得春生、夏长、秋获、冬藏，一年皆是好景致，但在时间的秩序里却无缘聚首，便想出把四季的花样拼在一起，让它们得以长厢厮守。
从丝绸绢锦到首饰鞋袜，“皆备四时”。
女子们将春桃、夏荷、秋菊、冬梅一并绘于一身。
人走着，身上四季流转，是为古人的风雅和不甘寂寞。
这倒很合美学家朱光潜先生的观点：
求知、想好、爱美，三者都是人类的天性。一朵花，无论是生在邻家的园子里，或是插在你自己的瓶子里，你只要能欣赏，它都一样美。
能处处领略到趣味的人，决不至于岑寂，也决不至于烦闷，因为内心清明澈照，便可以处处发现生机。
最聪明的办法就是与自然合拍，如草木在和风丽日中开着花叶，在严霜中枯谢，如流水行云自在运行无碍，如“鱼相与忘于江湖”。
2
从前读清少纳言的《枕草子》，眼前宛如一位着清丽和服的少女，优雅又俏皮地跪坐席间，将眼中所见心里所想娓娓道来，尽数平安时代贵族生活的优雅。
这优雅当中顶要紧的一项，就是季节感。
春天破晓时分山顶的慢慢变亮，夏天月夜时分萤火虫漫天的飞舞，秋天傍晚时分大雁成行飞去，樱花、红叶，卷起帘子看雪；
到哪种季节就听凭节令的召唤，身体随着季节的变化而与自然保持一致，生活便不是虚浮的，即使全是琐碎的日常小事，也有了一份可托付世间的踏实。
《枕草子》明显受唐诗汉赋影响，散淡的笔墨中尽是“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗”的审美趣味，四季风物成为作者表达意愿感情的凭靠。
而再往前追溯，被隐没的《诗经》，趟过三千年的时间之河，古老的诗句落入肺腑，依然有着熨帖的温暖。
从岁寒到春耕，从采桑养蚕到制作布帛猎取野兽，从储藏果蔬到割麦酿酒，人们将自然的馈赠化为手中的劳作，看着七月的火星向西落，九月要赶着缝制过冬的衣裳，正月里开始修锄犁，二月里下地去耕种。
带着妻儿一同去，把饭送到南边地……
天地大美，四时有序。
对生活的把控，对季节轮转的臣服，对自然的敬畏和劳作的尊重，没有生之荒凉的慨叹自怜，只有脚踏实地生活的沉实冷静。
由此想到我居住的小城。
它有不平的街巷，有曲折的胡同，有老树，亦有磨损的屋瓦，一场场前尘碎影，一代代的传统叠加，反复诉说，形成时光的痕迹与包浆。
北方的小城，四季分明。
我家的院中，有棵老桃，枝干粗壮骨节凸起，每年春天，早早坐在她的花树下，仰起脸，等风来，好让桃花扑面。
人家院落尚未被如今拔地而起的钢筋混凝土建筑所取代，寻常的屋瓦巷，一粥一饭一枝一叶一针一线的日常，墙头通常攀爬着大簇的蔷薇，简直就是梦枕貘笔下安倍晴明的院子——
“女郎花、紫苑、红瞿麦、草牡丹，以及其他众多不知其名的花草，繁密茂盛，满院怒生。
这边一束芒草穗子在微风之中摇曳，那边一丛野菊混杂在红瞿麦中纵情盛开。
久唐破风式的山墙旁边，红花盛开的胡枝子，低垂着沉甸甸的花枝。”
那是四季的道场。
城中的老者是有智慧的，他们凭着祖传的经验，细数一年年的故事，“五月蝶，讨无食”，“一场秋雨一场寒”，“清明断雪、谷雨断霜”，“日出胭脂红，无雨也有风” ……
每一句都是来自大地的诗词，它教会你的，不仅是生活劳作的经验，还有立身处世的劝诫。
“人不能太贪心，寅吃卯粮，在冬天吃了夏天的菜，夏天到了要怎么办呢？吃应季的菜，穿当时的衣，才能享受最好的时令，惜福方可保安。”
不时不食。孩童则是从胡同的叫卖声中识别四季。
什么时候卖冰棍儿，什么时候卖糖葫芦儿，什么时候卖花儿，什么时候卖年糕，因为心中的等待，而赋予了生活小小的隆重。
生活的兴致不会因物质的充塞而挥霍败掉，一切都是有指望的。
回头看去，也能找得见来路。
3
季节感因而成为人们内心尊崇的传统，天要一点点寒凉，因为缓慢，红泥小火炉与晚来天欲雪都成了一件奢侈而风雅的事。
林清玄说起自己有一次在纽约，窗外飘着大雪，由于室内暖气很强，大家都只穿着单衣。
朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待客人，他拿着冰淇淋看着窗外的大雪竟呆了，心里怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。
季节的感受仿佛变成了被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。
他于是感喟，到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。
一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮上，而我们呢？
年轻的孩子不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天的来临。
夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。
季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。
消失的岂止是季节感。
泥沙俱下的生活，个人体验几近虚无而无法保全。
每个人都忙着活，过去的记忆被摧毁重建，在追求速度和物质丰富上快马加鞭，但审美和心态却每况愈下。
我相信所有的物质，体现的都是人的精神。
当昼夜不息的灯光驱散了漫天星辰，密集的高楼尘烟遮蔽住白云蓝天，车流的喧嚣掩盖了鸟儿的啼啭；
相对应的，是我们嗅觉与触觉的退化，从日常小事中获得幸福感能力的衰减，体内感知外部世界的一扇门，被我们轻轻阖上了。
对生命和自然的感知力，才决定着一个人生命体验和生活品质的高低。
因为内心敏感而丰富，看到外界总是充盈而新鲜的，生活就有了摆脱千篇一律的可能，也更容易在未知和奇遇中见到美。
构成我们人生的都是小事，是每人每天日子的重复叠加。
像《红楼梦》里尽是些吃饭、穿衣、谈情、拌嘴的琐碎日常，可即便这样，因为身处其中的人对待生活态度的不同，靠着琴棋书画、四时节气、闲美风物，使细碎的小日子延展出无限的大自由。
宝玉这个痴人呢，认为万物有情，皆足可观。
蒋勋在讲红楼时说，宝玉关心每一个人，关心每一种生命不同的处境，他对任何生命形式，都没有“不喜欢”，都没有恨，包括地位卑微的丫头仆人，在他心中，都是被尊重的对象，都是可以被欣赏的美。
他在繁华的人间，看到芸芸众生，似乎每一个人，每一个生命，都像自然中的一朵花，他没有比较，只有欣赏，只有欢喜与赞叹。
宝玉，其实是《红楼梦》中的菩萨。爱每一个人，这爱却没有执著与占有。
放置到我们的生活里，所有的见美见好，其实都是摆脱了功利心的结果。
秉持实用主义的态度看待事物，它们只会成为实际生活的工具或障碍，引起的也只能是欲望或嫌恶。
而美感，不是有闲阶级的奢侈，应是普通人在苦短人生中得以活出最大尊严与趣味的支撑。
生活中的良辰美景赏心乐事，需要的，是一颗放松、放慢、放空的心，和偶尔发发痴的一点点赤子之心。
唐诗中有句“放尔千山万水身”，我更愿将它解读成，用这本属于水长天阔的肉身去感知自然韵律的发生，去体会世态百情的寒暖。
再不济，心里也该有个四季，会春花怒放，夏夜数星，秋赏芙蓉，冬听寂雪，如此，心才不会被世事消磨蒙顿。
因为我们真的无法预见，生活中一直被忽略的美会突然出现在哪里，而当你能感知到它的时候，会惊觉：
“所罗门王一生最富有的时候，国库的宝藏加起来，都比不上野地里的一朵百合花”。
閱讀更多 小蟲二大飾界 的文章
