禮失求諸野。
一
那場巨大的災難，最開始只是模糊的傳聞。
1942年底，24歲的《大公報》記者張高峰，孤身前往河南，驗證一個令人不安的流言。
他從重慶出發，取道西安，前往洛陽。
剛到西安，便見大量乞丐擁擠街頭，火車站內，列車塞滿河南災民，車廂頂趴滿人，“沿途遺棄子女，失足斃命更為常事”。
他沿路逆行，到洛陽後又南下登封和寶鹽，一路上荒墳連綿，戶戶絕煙，野狗結隊食人，僅存活人拆房拿木料，遠走換糧。
中國歷史上最大的旱災現出一角。3000萬人受災，遇難者超300萬人。
1942年，河南9個氣象站記載顯示，全年平均降水僅為408.5毫米，大旱持續8個月，此後又遇蝗蟲過境，遮天蔽日，萬畝皆空。
然而，大災之初，地方官員卻選擇瞞報，重慶方面對旱災傳聞不屑一顧，依舊要求河南納糧。
張高峰將所見所聞，寫成報道《飢餓的河南》，登於1943年2月1日的重慶《大公報》。
第二天，報紙再發社論《看重慶，念中原》，“誰知三千萬同胞，已深陷在饑饉死亡地獄”。
此後，美國記者前往河南實地考察，並於《時代週刊》報道，世界譁然。
至此，耽擱已久的救災才緩緩啟動，鄉間各處設立粥廠，軍隊也捐出部分餘糧。
最初疾呼者並無褒獎。重慶方面勃然大怒，認為《大公報》危言聳聽，勒令停刊三日。
張高峰在河南被警方逮捕，入獄，後因戰亂僥倖脫身。
晚年，老人在天津海河邊的檔案館整理史料。有人問及遙遠往事，老人擺手，“不過是為百姓說真話而已。”
說真話，是當年報人的風骨。為蒼生執言，是民間道義對廟堂規則的監督。
申報記者黃遠生，頭版怒斥袁世凱，在唐人街餐館背中兩槍而死；《文匯報》揭露日偽黑幕，收到一箱蜜橘和一隻腐爛人手，“希望閣下更改筆調，免嘗同樣滋味”。
即便如此，報人不願低頭，林白水辦《公言報》，自傲稱“一年內顛覆三閣員，舉發二贓案”。他一生辦報十餘次，五次查封，三次入獄。
1918年，邵飄萍創辦《京報》，創刊日，他手寫“鐵肩辣手”，掛在編輯室正牆上。
此後數年，報館怒斥軍閥，揭露亂象，曾刊登張作霖大幅照片，斥為“奉民公敵”。
張作霖急匯三十萬元封口，邵飄萍當即退回，“槍斃我也不要！”
報人在朝野之外，江湖之中，所言所行，自帶俠味。
1926年，張作霖率軍攻入北平，尚未進城，便下令抓捕邵飄萍。邵飄萍被捕後，押往天橋東刑場槍決。
臨死前，他朝監刑官員拱手，說道：諸位免送。
二
民間道義中，除了仗義直言，更有守望相助。
1920年12月16日，北平長夜如墨，魯迅在日記中寫道：夜地震約一分時止。他並不知道，這只是20世紀中國最大地震的餘波。
當晚8點零6分，甘肅海原縣以西發生8.5級地震，持續六分種，山川開裂，地現鴻溝，有些裂縫甚至湧出黑色泉水。
地震遇難者超23萬，直到1個月後，甘肅省長才給民國總統發出一份“十萬火急”電報。
彼時，民國政局混亂，只有總統捐出1萬大洋，直到第二年5月，政府才答應從交通賑災捐款中拿出2萬撥給甘肅。
廟堂規則混亂，江湖道義便成支撐。
1921年1月，在京甘肅人士，結成震災同鄉會，奔走呼告，通過電話聯絡全國，呼籲捐款。
整個民國，民間義士是賑災的主角。
李叔同年輕時在日本，編演小仲馬的《茶花女》，收門票為國內賑災，這也成為中國話劇開端。
在北京，琉璃廠古玩店掌櫃程啟元，發起成立窩窩頭會。
每逢春節，他們便在京城籌募資金，購買雜和麵蒸成窩窩頭，發給貧民。
1920年起，窩窩頭會聯合京劇界義演，救濟貧民。
京劇界本有義演傳統。流傳至今的“封箱”，原本就是義演，演出一半資助貧苦藝人，一半資助慈善組織。
演員中，有人年近九十，依然登臺演戲；有人早已退隱，每逢大型義演卻必返回。
梅蘭芳是義演常客，有時人在外地無法趕回，便把登臺收入全數寄回北京。
1934年，河南水災，政府邀梅蘭芳義演。剛從美國演出歸來的梅蘭芳立即率梨園同行前往開封。
原本3天的演出，被延長到11天。梅蘭芳說，他有八字祖訓：德先於藝，國重於家。
亂世之中，濁流亦有閃光處。
1932年，上海淞滬會戰，日軍突襲上海，十九路軍拼死反抗。
黑幫大佬杜月笙帶頭募捐，自己開車前往軍營，送去大量食品和日用品。
黃金榮則將上海大世界等場館貢獻出來，作為難民收容所。
難民湧入後，黃金榮設立診所，發放衣物，並在城隍廟施捨米粥。
上海大世界因此停業一年，後人評價，那是上海大世界最高光時刻。
三
1937年，江山搖盪之際，為阻日軍艦隊西進，杜月笙將旗下公司全部輪船，鑿沉於長江之中。
八大鹽商之一的鎮江鹽商李翼，將所有房產變賣，購買救國公債。廣西鄉民，把一年所產300擔糧食，全部捐做抗日軍糧。
南京江寧縣，獄中108名犯人，九·一八紀念日全體絕食，將當日10.8元口糧錢，捐出抗日。
廟堂規矩失守，家國大義就是最後的底線。
七七事變爆發時，梅蘭芳蓄鬚罷唱，而李叔同早已化身弘一法師，出家多年。
他從青島前往廈門，一路上講經授業，安慰同胞。回廈門後節衣縮食，捐助前線。
日軍艦隊司令拜訪李叔同，要求他用日語對話，李叔同堅持在華言華。
他又邀請李叔同前往日本，承諾以國師之禮相待，李叔同答稱：
出家人寵辱俱忘，敝國雖窮，愛之彌篤！
隨著日軍南侵，暫存南京的1萬多箱故宮文物被迫西遷，有9千多箱被運到四川樂山。
文物保存在鄉下祠堂，當地袍哥組織村民義務護寶。
有次整理文物，發現少了一箱。鄉長貼通告稱，這是國寶，誰拿走了，明天一早放門口，不再追究。
第二天，遺失的國寶被擺在門口。
戰爭結束，工作人員整理時，發現竟多出許多文物，全為當地農民自發捐贈。鄉民雖不通文墨，卻自有大義。
孔子說，禮失求諸野。
廟堂之外，江湖之間，有仗義執言，有守望相助，有家國大義，這是傳承千年的道義，深埋泥土之下，深藏血脈之中。
每逢歷史節點，相同故事總會重演。
北平和平解放前夕，廟堂規矩斷裂，主宰一座城池的是江湖之義。
熱播劇《新世界》重現了那個歷史路口，一座孤城，蕭蕭兵馬，平民如冰層下的螻蟻，沒人能預知命運的結局。
劇中結義三兄弟，因種種原因困在北平，在亂世中循著各自心中的“道”。
小警察徐天天生驕傲，兵荒馬亂仍緝毒追兇，堅持有仇必報；保密局鐵林懦弱疲沓，但依然看重兄弟情誼；監獄長金海周旋於黑白兩道，守的是江湖法則。
除了主角，劇中每個小人物都有守護的規矩。富商發達仍尊舊主，小販貧寒仍知圖報，就連黑幫，也講究一諾千金。
禮樂崩塌後，民間的道義便是人性的切面。
那波詭雲譎的22天內，有悲歡，有離合，有守望相助的兄弟情長，有吾國吾城的家國大義。
22天尾聲，北平城外炮聲隆隆，倉皇出逃的飛機被擊落半空，高高在上的保密局即將人去樓空，大人物們一樣奔走於塵埃。
他們所代表的上層建築已崩塌，人們呼喚秩序的重建。
那些人心中藏著樸素的力量。
那些樸素的力量，總能讓我們迎來新世界。
閱讀更多 摩登中產 的文章
