第92屆奧斯卡收視率創歷史新低。
而另一邊，亞洲電影卻迎來歷史性的高光時刻。
這份榮耀，來自《寄生蟲》，來自導演奉俊昊，也來自韓國電影的土壤。
事實上，亞洲地區獲得奧斯卡相關獎項最多的國家，不是韓國，而是日本。
僅以最佳外語片（現為最佳國際影片）為例，日本電影已經獲得13次提名，其中4次獲獎。
從黑澤明到是枝裕和，無一不是日本電影界的大師級人物。
可是，唯獨少了一位“大師”。
他的鏡頭，皆以細膩的筆法，探索那些所謂的日常。
他的畫面，總是清新獨特，卻從不避諱對現實的直視。
他是日本新電影運動旗手，也有中國影迷稱他為“日本王家衛”。
他就是，巖井俊二。
01
1963年生的巖井俊二，剛剛過完57歲生日。
這個中年男人，若是你去網上查他的資料，“中年”這個詞彷彿迷霧散開，能查到的，只是青春化的碎片信息。
他如何將“青春”化入電影於無形的？
大學期間，巖井俊二就讀的是日本橫濱國立大學，學習油畫專業。
這是一所能讓多數畢業生進入日本社會上層企業的大學，甚至成為踏入國際的天之驕子。
1992年，巖井俊二畢業了，當時正值日本經濟破滅的高峰。
夢想無法實現的殘酷氣氛，使得他轉向了煙花燦爛的電影世界。
恐怖電影《鬼湯》拍攝完成後，他正式入行。
電影《鬼湯》
1994年，剛出道沒多久的巖井俊二，以電視短片《愛的捆綁》獲得柏林電影節的NETPAC獎。
一年後，他便拍出了紅遍亞洲的《情書》。
90年代的亞洲電影，香港是“一切過火，極盡癲狂”的浪漫主義，韓國電影要到1998年才崛起。
日本電影則正在經歷經濟衰退後的漫長復甦，形成了聲勢浩大的“日本新電影運動”。
新、通俗，個人化，是這一時期日本電影的代名詞。
但《情書》之前，還沒有人能夠如此溫柔地把成年人的生活與年少輕狂聯繫在一起。
《情書》裡，成人世界裡的主角是渡邊博子穿著樸素，在圖書館工作，有一個未婚夫。
故事開始時，她正經歷未婚夫山難去世的慘痛。
電影《情書》
傳統電影裡，故事至此，便意味著要鼓起勇氣，擁抱新的生活。
但巖井俊二讓成人生活從此停滯不前，歲月開始倒流，回到了未婚夫的少年時代。
現實中的人們，何嘗不知這是夢。
然而，在巖井俊二所構築的夢裡，渡邊博子本身的設定便無需面對生活。
她所在的圖書館不算大，工作簡單，她的家卻很大——對於單身女性而言，這個家足夠她遊園其中，永遠不用出門。
葬禮之後，來自人生義務和責任的拷問被弱化了，剩下的便是她一往無前探索舊日往事的沉溺過程。
電影《情書》
你可能會問，如果不能教會我們如何生活，那這樣的電影有意義嗎？
在《情書》裡，巖井俊二給出了答案：
得知未婚夫多年前有一段未了情後，她選擇接受自己未婚夫的表白，讓他來推動自己往前走。
生活，至少是成年人的生活，在巖井俊二這裡是不需要當成問題去“解決”的。
它是一天又一天的日子，而作為其中的人，你能做的，只有活過當下正在流逝又彷彿永遠不肯消亡的每一秒鐘。
02
拍電影是天賦的纏鬥，巖井俊二隻用了不到兩年就證明了其才華。
很多年輕導演，還在為錢財、為夢想奮鬥時，他功成名就，風格已立。
1996年，《夢旅人》刻畫了三個“精神病人”的日常。
他們穿著古靈精怪的衣服，自言自語地彼此對話。
從“神是否存在”到“牧師是否每天都禱告”，從祈禱世界末日的到來，再到海邊的地獄存在與否。
這些話，與眾人的現實無關，只與他們的現實有關。
當路邊的雨降落時，男女主角躲在一把破傘之下，談起了他們的現實：
中學時男孩被班主任欺負，成年後班主任依然不放過他；女孩有一個總是模仿她的妹妹，模仿到極致時，竟說姐姐才是冒牌貨。
無法退讓的極端現實，成了他們“殺人”的引擎，而精神病院則是他們逃避的最佳場所。
電影《夢旅人》
而到了同年上映的《燕尾蝶》這裡，現實不再是一段可敘述的過往經歷。
那是真實存在的困境：作為非主流移民的困境， 作為赤貧階級的困境，以及暴富後的不堪一擊。
經濟強盛時，大量外國移民湧入，很快就形成了小城“元都”。
多年過去，經濟衰退了，有錢移民的人也成了沒錢回家的人，被當地人稱作“元盜”。
成為眾多時代符號之前，群像中的每一個人都掙扎過，試圖證明自身存在的必要性。
固力果，一個無依無靠的妓女，靠客人過日子的社會底層。
她遇到了同病相憐的少女，不僅收留她還給她取了名字：鳳蝶。
好心並不足以拯救，她依舊要靠客人過活。
一天，客人來了，看上了少女鳳蝶，強姦未遂，反倒被固力果的朋友打死。
接下來該怎麼辦？
火飛鴻、阿龍、狼朗、固力果和少女，這些來自不同地區的“元盜”唯一的目標是回家，與兄弟姐妹團聚。
可這個目標太長遠，太宏大，像元都之上的虛空一樣籠罩著你卻無法靠近。
電影《燕尾蝶》
命運讓他們從死人身上挖出了一盒磁帶，上面印有製造偽鈔的磁性感應資料。
磁帶的名字極具暗示性，叫做《My Way》，是美國殿堂級歌手辛納屈的代表作。
“新”的生活開始了。
暴富後，火飛鴻買下一家夜場，專門給固力果唱歌用。
很快固力果被唱片公司發現，成為朋友之中第一個走出去的“元盜”。
有人說，天高任鳥飛。可在“元都”，鳥不過是被天空圈養的囚徒。
得知磁帶下落的黑社會老大劉梁魁，派人追殺固力果等人。
一場風波過後，火飛鴻慘死，劉梁魁得知那場追殺，其實是內耗，是親人間的自相殘殺。
因為固力果，正是他失散多年的妹妹。
電影《燕尾蝶》
電影至此結束，而“元都”的結局還未圓滿。
“元盜”們都想回家，固力果的真實身份也意味著，之前的晃盪，癲狂和無意義的搖擺都成了夢。
人人皆是囚徒，任何想要逃走的願望都會以失敗告終。
然而當這個世界作為群像呈現在世人面前，又如此獨特，瑰麗，每一幀搖晃如杯中酒的隻言片語，都煥發著蓬勃而強勁的生命力。
這就是巖井俊二用獨特的風格，創造出的《燕尾蝶》的紅塵世界。
03
1998年，巖井俊二把目光抓回到了主流的日常世界。
《四月物語》花了八個月時間獨自剪輯，色調像是櫻花融在發黃的老照片裡。
一句一句拍攝現場即興創作的對白，彷彿寫在角落的提示。
而女主角榆野卯月，與其說正在經歷大學生活，還不如說把當下拉進了回憶裡，並說服自己逃避。
她不願與生活正面交鋒，不願承認自己的優點，考入名校的結果，也歸屬於與暗戀之人對話的激勵。
從《四月物語》開始，巖井俊二似乎為人物打開了一扇自由的小窗。
電影《四月物語》
然而，2001年，《關於莉莉周的一切》上映，聚焦校園暴力，少女援交等敏感問題。
突然間 ，巖井俊二式的殘忍再次介入。
對他來說，校園是個混合體，不存在好壞之分。
幸運之人，如《四月物語》裡的榆野卯月，為追尋意中人的腳步，堅定地單槍匹馬在異地求學，只為每天能見他一面。
校園對他們來說是快樂，幸福，七上八下的心緒的緩衝地。
而不幸之人，如《關於莉莉周的一切》裡的蓮見雄一，津田詩織和久野陽子，意外一旦發生，便只能掙扎前行。
他們對越發黑暗的現實妥協，對遭遇不幸的朋友抱有同情，卻又怯於伸出援手。
電影《關於莉莉周的一切》
同樣的校園電影，巖井俊二卻總能從各處精準敲打。
從愛與執著，到恨與暴力，最後轉變成了《花與愛麗絲》中的友誼。
花與愛麗絲從小一起長大，又考入同一所高中，戀上同一個男生，像極了巴掌大小的池塘裡的魚兒。
涉及校園的電影裡，《花與愛麗絲》是最為狹窄，單純的一部。
可即便如此，現實與夢的對比依然強烈。
花是那個任性，不負責任的做戲者，而愛麗絲是保護者，是那片好不殘酷的成人世界。
電影《花與愛麗絲》
巖井俊二喜好殘酷，《你好，之華》籌備期間，他曾想讓妹妹之南與伊川在一起。
更殘酷的，是讓姐姐之華的女兒——作為母親被家暴，抑鬱自殺的打擊承受者——繼承母親的命運。
也許是一部電影承載不了許多轉折，巖井俊二隻好將人生理念碎片化，分置在不同的電影中。
這些電影裡，櫻花被風拂起，音樂和信總會刺破黑暗。
唯一不同的，是他心中那不可動搖的命運二元論：愛與友誼是光，是白晝，而孤獨、失信是暗，是永恆的地獄。
04
2004年之後的巖井俊二，對人生轉折處的細微律動，興趣越來越濃。
《花與愛麗絲》《花與愛麗絲殺人事件》裡，眾多副線穿插於主線之中，幾乎掩蓋電影本身存在的必要性。
彷彿若不是幾位主角需要閒逛，墜落，隨性地編排少年情事，電影根本沒必要出現。
到了2016年的《瑞普·凡·溫克爾的新娘》，這種隨性表現得更為淋漓盡致。
這一次，他把鏡頭對準了喧鬧的年輕人的世界，殘酷在他這裡變得更加隱蔽。
成長於90年代的年輕人們，屬於日本經濟泡沫破滅後的一代，卻又意外地撞上了科技變遷，生活方式的更迭。
他們想逃嗎？他們無處可逃。
皆川七海，一名派遣教師，在社群網站上認識了婚姻的另一半。婚姻成了她人生的第一個避難所。
沒想到，剛結婚，丈夫還沒出軌，她反倒被人騙到了酒店裡，莫名其妙給人落了口實。
從未喜歡過她的婆婆以不忠為指控，將她趕出了家門。
電影《瑞普·凡·溫克爾的新娘》
日常碎片的疊加，偶然肆無忌憚的闖入，無數次錯位的人生，讓整部電影顯出一種凌遲觀眾的傾向。
生活是不存在的嗎？
只是一系列偶然連起的珠串嗎？
還是說，人是不存在的，只能如海魚一般接受大海的搖晃，被動地對周圍的一切做出感應。
巖井俊二並沒有給出答案，他只是孜孜不倦探索。
《你好，之華》不過是錯位的延續。
2018年，巖井俊二第一部中國電影《你好，之華》上映。
電影繼續了他之前所有的光影氣質，畫面唯美，懷念青春，以及人物自身對成人生活的逃避與退讓。
作為《情書》的姐妹篇，周迅，胡歌，秦昊實力演員齊聚，卻沒能撐起一個令人信服的“少年與情書”的世界。
反而成了巖井俊二的電影極為幼稚，純愛，水土不服，不值得討論的證據。
電影《你好，之華》
海外的水土不服，回到日本國內卻成了被熱議的議題。
紀錄片《巖井俊二的電影研究室》從2015年開播，到現在已經有兩季，無數日本電影領軍人物給出了自己的看法。
其中，近幾年中國觀眾最為熟悉的是枝裕和，在談論巖井俊二早期電影《四月物語》時曾說，他發現松隆子扮演的女主角是個很奇怪的人。
她無法選擇朋友，不確定自己的興趣愛好，搬家該扔什麼傢俱也不知。
甚至去見心上人也只敢在他打工的書店閒逛，而不敢上前說一句話。
名聲大噪的《情書》裡的主人公互相喜歡，也只到“在借書卡後面寫下自己的名字”這個階段。
《瑞普·凡·溫克爾的新娘》裡的皆川七海對人生沒有任何主見，做著奇奇怪怪的工作，結婚離婚都是別人安排。
很多人不知道，巖井俊二後來又將《你好，之華》本土化了。
這部翻拍作《最後一封信》，上個月剛剛在日本上映。
電影《最後一封信》
巧妙的是，這是松隆子繼《四月物語》之後，時隔20年再度與巖井俊二合作。
從豆瓣評分來看，《你好，之華》的6.7和《最後一封信》的7.8，似乎也證實了——
或許後者才是巖井俊二獻給影迷真正的“情書”。
05
少年時，巖井俊二曾喜歡過一個女孩。
朋友一邊倒地勸他分手，左右權衡下，他與女孩分了手，思念至今。
都說電影是少年夢的補足。
巖井俊二卻自動放棄了補足，只是將這種感情錯誤，人生錯位擴散到電影中。
電影裡，現實是無路可退的，回憶與偶然則可以隨意操控。
從《情書》到《最後一封信》上映，橫跨二十年的漫長歲月，巖井俊二從未改變立場。
他筆下的主角都是平凡人物，被動多於主動，失敗多於成功。
為什麼是他們？
巖井俊二看中的或許不是某種意義上失敗的人生，而是作為紅塵眾人，他們將會如何執拗地保存自己的懦弱。
這不就像他當年，愛著一個女孩卻分了手，錯位已開啟，接下來就是順勢墜落下去，成為導演，作者，製作人，音樂人，動畫製作人，樂隊的吉他手。
對他來說，可能性已發生，隨波逐流才能經歷奇蹟。
閱讀更多 文小咖 的文章
