翻開這本小說，是被書名吸引－－《生命的滋味》。雖已年屆半百，對類似有哲學意味的內容很感興趣，希望通過閱讀獲得某種啟迪，能以別樣的眼光打量自己碌碌無為的大半生。
讀來發現，這本有四個章節，目錄簡潔到各章以羅馬數字，各小節以年份命名，難以從標題中找到任何提示的小書，敘事結構也很奇特。不同的年份，有不同角色以不同的口吻講述，像在讀幾個人的私密日記，在絮絮訴說中，他們的悲傷、困惑和造就他們模樣的個人經歷漸漸呈現。耐心讀完才能瞭解故事全貌，似乎隱喻著，如人生般只有經歷過才能瞭解箇中滋味。
這個關於墨西哥城裡，同住一個院落的四戶人家的故事，並沒有唯一的主人公，情節也不僅僅圍繞某一戶人家展開。有患抑鬱症和厭食症的年輕畫家；媽媽為追求自己的現代舞夢想而離家出走，跟爸爸一起生活，被歧視、被孤立的亞裔少女；因小妹妹的意外溺亡，母親沉浸在悲傷中，被忽視的長女；妻子患癌症去世，獨居無子女的老人。他們處於人生不同階段，面對各自的困境，有自己的掙扎、回憶、哀傷和安慰，一如你我。美國最佳翻譯圖書獎給它的頒獎詞是：“《生命的滋味》是光與暗、在場與缺席的平衡，讀起來有‘回家’的親切感。”
這親切感不僅來自書中對人物感受的準確描繪和形象比喻，比如，關於快樂美好的回憶：
皮娜像撫摩小貓一樣撫摩著那天的回憶，而回憶像小貓一樣輕輕地呼嚕著。
關於傷痛：
夏天如同一條骯髒的河流卷著垃圾，把我妹妹的忌日拽到家門口。她是家裡最小的孩子。
關於自我缺失：
“自我”這個概念，有一點無情的意味，讓瑪麗娜一想到就渾身發冷。不是冷漠，而是麻木。她覺得自己的內心就像一片溼軟的沼澤，找不到任何東西與“自我”相連。
更來自於觸動人心的活在各種失的傷痛中的人物的堅韌，生命五味雜陳，生活就在這冷暖自知中繼續。小院的主人，64歲的人類學家阿方索，回顧自己的人生後，這樣總結道：
也許你必須得到了我這個年紀，才能看清生活的真相，看見你為之奉獻一生，傾注所有精力的東西中，其實包含著小小的諷刺。然後，你就得好好估量一下：這種荒謬到底多長多寬多高。但最後你還是隻能哈哈一笑了之。對此生的一切你都只能哈哈大笑了之。
較之波瀾壯闊，生命更似靜水流深，我們終將明白，時間和成長是治癒一切的的良方。
閱讀更多 丁香A丁香 的文章
