《十八歲出門遠行》一篇"條理清楚的仿夢小說"，講述了一個有價值人生故事。
起伏的道路
"柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上，我像一條船。"
故事開篇沒有任何介紹，"我"已經走在路上，走在自己人生的路上。
"所有的山，所有的雲，都讓我聯想起了熟悉的人。我朝著他們呼喚他們的綽號，儘管走了一天，可我一點也不累。"
剛滿十八歲的"我"對外面的一切滿懷期待，就如離開父母庇護的我們一樣，脫離了束縛，對一切抱有美好的憧憬，開始了旅行，旅行意味著奇遇，不尋常的機緣，意外的收穫，陌生而新鮮的人和景物，誰不是懷著朦朧的期待和莫名的激動踏上旅行的？
可"我"像一條船漂泊著，沒有目的和方向，荒誕的色彩一開始就充滿了全篇，對，這是一個荒誕而有意義的故事。
"我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是何處，前面是否有旅店。他們都這樣告訴我：'你走過去看吧。'我覺得他們說的太好了，我確實是在走過去看。可是我還沒走進一家旅店。我覺得自己應該為旅店操心。"
"我"在尋找著旅店，但旅店又是什麼？
旅店是我們的理想，曾經夢幻而又美好的理想，剛剛成年的我們相信他一定就在前方。
旅店是我們的歸宿，我們在漂泊的人生中尋找自己的歸宿，哪怕只是短暫的安歇 ，我們總需要一個心靈的寄託。
那旅店又在哪裡呢？“你走過去看吧”，這也是我們目前只能能做的吧。
"我"精力充沛的走著，我們也剛剛踏上旅途，面對前路我們從不憂慮，永遠滿懷熱情。
黃昏已至
但是黃昏就要來了，“我”覺得自己應該為旅店操心，"我"已經有點累了。
駛過的汽車
"我"開始想要搭車，但是錯過了一次機會。我們前行的時候，面對駛過的"汽車"，我們不在乎，即便錯過塔車的機會也能表現得很瀟灑，因為我們相信能憑自己能走到"旅店"，但真的是真的是這樣嗎？有時失去的機會還能找到嗎？"我"開始後悔了。
"公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。"
人生的苦難一個接一個，起伏的公路仿若西西弗斯的巨石，永遠沒有盡頭，熱情和精力開始衰減，"我"開始擔心未來，恐懼和迷茫湧上心頭。所以"我"後悔了。
但後悔是沒有意義的，我們只能往高處高處奔走。幸好"我"又看到了一個司機，"我"的小聰明讓一支菸換取了免費搭車機會。
"你上哪？"
"隨便上哪。"
"你到什麼地方去？"
"開過去看吧。"
很簡單很隨意的對話，"我"已不在意方向，人生是一場漫無目的的旅行，或許我們本來是有目的的，但我們有時會"被迫"折回，我們有時不能再次錯過機會，哪怕要改變前進的方向。是的，"我"不想錯過這次撘車的機會了。
我們不知道未來的路有多少轉彎，也不知道前途的風景是否合意，只有走過去才知道。
前方的路
可是後來變了，汽車拋錨了，路過的一些人瘋狂地搶走了車上運送的蘋果，他們甚至打傷了阻攔他們偷竊的"我"，而蘋果的真正主人——司機卻在一旁漠不關心。最後，司機趁機拿走我的揹包，哈哈大笑地離去，"我"成了唯一的受害者，孤零零落在拋錨的車前。
荒誕的故事有了荒誕的發展，餘華說過："人類自身的膚淺來自經驗的侷限和對精神本質的疏遠，只有脫離常識，背棄現狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實。"
魯迅先生說："走在人生的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是歧路，其二是窮途，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也返，先是在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，於是選一條似乎可走的路再走；其二，便是窮途了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也象在歧路上的辦法一樣，還是跨進去，在荊棘裡姑且走走。"
我們的人生也會遭遇重大的變數，他們蠻橫不講理地改變了人們的命運，人生荒謬的停在破碎的夢中。18歲，或許是我們丟失夢想的時候。
我們無法抗拒，只能去學會坦然接受，無論是歧途還是窮路，我們只能歇一歇，然後走下去。故事還沒有結束，"我"就在車的駕駛室裡躺了下來。"我"聞到了一股漏出來的汽油味，那氣味像是我身內流出的血液的氣味。"我"感到這汽車雖然遍體鱗傷，可它心窩還是健全的，還是暖和的。"我"知道自己的心窩也是暖和的。"我"一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這裡。
是不是"旅店"的標準降低了？是，磨難會讓人改變；又或許不是，因為旅店就是我們自己所尋找的目標，就是我們自己所賦予的歸宿。我們在理想與現實的交錯中成長了，在此之中我們會悲傷，會妥協，會憤怒，會不甘，十八歲我們走出了象牙塔，永遠走在了成長的道路上。
或許有一天，我們會發現走過的風景其實那樣美好，並不苦澀，"旅店"其實就可以在我們身邊。
我們面對無數選擇，但我們只有一個選擇——將這條路走下去。
我躺在汽車的心窩裡，想起了那麼一個晴朗溫和的中午，那時的陽光非常美麗。我記得自己在外面高高興興地玩了半天，然後我回家了，在窗外看到父親正在屋內整理一個紅色的揹包，我撲在窗口問："爸爸，你要出門?"
父親轉過身來溫和地說："不，是讓你出門。”
“讓我出門?"
"是的，你已經十八了，你應該去認識一下外面的世界了。"
後來我就背起了那個漂亮的紅揹包，父親在我腦後拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下。於是快地衝出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來。
十八歲我們出門遠行。有一天，我們的孩子們也將遠行，那時我們該為他們準備怎樣的紅書包呢？
或許我也要對他說一句，“你走過去看吧”。
閱讀更多 密米爾Ash 的文章
