根據魯迅同名小說
改編 任 伍
繪畫 姚有信
1. 如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
2. 時光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這破屋的寂靜和空虛，已經滿一年了。我重來會館時，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的敗壁，這樣的床板……
3. 深夜中獨自回想，就如我未曾和子君同居前一般……但那時這寂靜和空虛是並不這樣的，常常含著期待；期待子君的到來。然而現在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠，永遠地！
4. 一年之前，子君不在我這破屋時，我什麼也看不見。只是耳朵卻分外地靈，彷彿聽到大門外一切往來的履聲，從中便有子君的，而且橐橐地逐漸臨近，是我在久待的焦躁中，驟然生動起來。
5. 但是，這履聲往往又逐漸渺茫，終於消失在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的擦雪花膏的小東西！
6. 募然，她的鞋聲近來了，一步響於一步，待迎出去時，她卻已面帶微笑的酒窩過來了。他在他叔叔家裡大約並未受氣；我的心寧貼了……
7. 默默地相視片時之後，破屋裡便漸漸充滿了我的語聲，談易卜生，談泰戈爾，談雪來……她總是微笑點頭，兩眼裡瀰漫著稚氣的好奇的光澤。
8. 談到男女平等，打破舊習慣時，她總要談起她在鄉下家裡的父親對她如何專制……
9. 談起她在這裡的胞叔又如何無理——有一次發覺我去找她，竟當面破口罵我。
10.“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”這是我們交際了半年，又談起她的胞叔和父親時，她說出來的話。這話很震動我的靈魂，使我知道中國女性，並非厭世家所說的那樣無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。
11.送她出門，照例是相離十多步遠；照例是那鯰魚須的老東西的臉又緊貼在髒的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗裡的那小東西的臉，加厚的雪花膏。子君目不斜視地驕傲地走了。
12.“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”這徹底的思想比我還透徹，堅強得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，於她能算什麼東西呢？我驕傲地回來了。
13.我已記不清那時怎樣地將我的純真熱烈的愛表示給她。在慌亂中僅知道她已允許我了。她卻是什麼都記得。夜闌人靜，我常被質問，被考驗，被命令複述當時的言語，由她補足，糾正。然而她並不覺得可笑，因為她愛我，是這樣的熱烈，純真。
14.去年暮春是最為幸福的時光。我們這時在在路上同行，也到過幾回公園，最多的是找住所。我覺得在路上時時遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心便使我的全身有些瑟縮。她卻是坦然如入無人之境。
15.尋住所實在是不容易的事，看了二十多處，才在吉兆衚衕找到兩間南屋。主人是一個小官，只有夫人和一個女孩，僱了一個鄉下女工，只要孩子不啼哭，是極其安閒幽靜的。
16 . 我們必須購置一些簡單的傢俱。但這就要用去我籌來的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環。我攔阻她，還是定要賣；我知道不給她加入一點股分去，她是住不舒服的。
17.我們同居時，子君和她的叔叔早就鬧翻；我也和幾個替我膽怯或竟是嫉妒的朋友絕了交。這倒很清靜，子君竟胖了起來，臉也紅活了。唉唉，那是怎樣寧靜而幸福的夜啊！
18.子君逐日活潑起來。她並不愛花，卻很愛動物，也許是從官太太那裡傳染的吧，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四隻小油雞和房主人的在一同走。還有一隻叭兒狗，子君給它起了個名，叫阿隨。
19.安寧和幸福是要凝固的……愛情必須時時更新，生長，創造。我們在會館時，還偶有議論的衝突和意思的誤會，自從到吉兆衚衕以來，這一點也沒有了。子君忙於家務，連談天的工夫都沒有，何況讀書和散步。
20.我的路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局裡便是整日地抄，抄，抄些公文和信件。
21.傍晚回來，常見她包藏著不快活的顏色，尤其使我不樂的是她要裝作勉強的笑容。幸而探聽出來了，也還是和那小官太太的暗鬥，導火線便是兩家的小油雞。
22.我的食品卻比在會館時好多了。做菜雖不是子君的特長，她卻傾注全力；為此我也不能不一同操心，算作分甘共苦。我曾忠告她：我不吃倒也罷了，卻萬不可這樣地操勞。她不開口，似乎有點悽然。
23.我所預期的打擊果然到來。雙十節的前一晚，局裡的信差送來一張紙條。我一看，，，果然印著的就是——“奉局長諭史涓生著毋庸到局辦事。”
24.我早料到了；那雪花膏是局長兒子的賭友，一定要去添謠言，設法報告的。到現在才發生效驗，已算是很晚的了。
25. 但我的心卻跳躍著。“那算什麼，哼，我們幹新的。我們……”子君的話沒說完；不知怎的，那聲音在我聽去卻只是浮浮的；燈光也覺得格外暗淡。那麼一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎變得怯弱了。
26.我們先是默默地相視，逐漸商量起來，終於決定將現有的錢竭力節省，一面登“小廣告”去尋求抄寫和教讀，一面寫信給見過幾次的熟人——《自由之友》的總編輯，請他收用我的譯本。“說做就做吧！來開一條新的路！”
27. 局裡的生活，原如鳥販子手裡的禽鳥一般，僅有一點小米維繫殘生；日子一久，只落得麻痺了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛。現在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊天空中翱翔。
28.小廣告是一時自然不會發生效力的；但譯書也不是容易的事，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕。可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那樣幽靜，善於體貼了，屋裡亂得不能安心做事。
29.加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業，彷彿就完全建立在這吃飯當中。她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常由於催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變。
30. 使她明白了我的作工不能受規定的吃飯的束縛，就費去了五星期。我的工作從此較為迅速地進行，不久就共譯了五萬言，只要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。
31.只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷是無妨的，然而竟不夠；有時連飯也不夠。這是先去餵了阿隨了。子君說房東太太嗤笑阿隨瘦得太可憐，她受不住這樣的奚落。於是吃殘飯的便只有油雞們。原來我在這裡的位置不過是在叭兒狗和油雞之間。
32.後來經過多次的抗爭和催逼，油雞們也逐漸成為餚饌，從此便清靜得多。只有子君很頹唐，似乎常覺得悽苦和無聊，至於不大願意開口。我想，人是多麼容易改變啊！
33.不久，阿隨也留不住了。倘使將阿隨拿到市上去賣，也許能得幾文錢，然而我們都不能，也不願這樣做。終於由我把它帶到西郊去放掉了。它還要追上來，便被推在一個並不很深的土坑裡。
34.我一回寓，覺得清淨得多多了；但子君的悽慘的神色中，加上冰冷的分子了。“奇怪。——子君，你怎麼今天這樣兒了？”我忍不住問。“什麼？”她連看也不看我。
35. 天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是往哪裡去呢？大道上，公園裡，雖然沒有冰冷的神情，冷風究竟也刺得人皮膚欲裂。我終於在通俗圖書館裡覓得了我的天堂。
36.那裡無需買票；書卻無可看：舊的陳腐，新的幾乎沒有。好在我到那裡也並非為看書，只是作為取暖的口實。道路上容易遇見熟人，得到輕蔑的一瞥，此地卻決無那樣的橫禍。
37. 雖然無書可看，卻還有安閒容得我想。回憶從前，這才覺得大半年來，只為了盲目的愛，而將別的人生要義全盤疏忽了。人必生活著，愛才有所附麗。世上並非沒有為了奮鬥者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前頹唐得多……
38.屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機家，深山密林中的豪傑，講壇上的教授，昏夜的運動者和深夜的偷兒……子君，——她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神……
39. 屋裡冷了起來，火爐裡的不死不活的幾片硬煤，也終於燒盡了，已是閉館的時候。又需回到吉兆衚衕，領略冰冷的顏色去了。近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加了我的苦痛。
40. 有一夜，子君眼裡又發出久已不見的稚氣的光來，笑著和我談到在會館時的情形，時時又帶些恐怖的神色。我知道我近來的超過她的冷漠，已引起她的憂疑，只得也勉力談笑。然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變為空虛，迴向我的耳目，給我一個難堪的冷嘲。
41. 一個極冷的早晨，子君有怨色，是從未見過的。我冷冷地暗笑了。她所磨練的的思想和豁達無畏的言論，到底還是一個空虛，而對於這空虛卻並未自覺。她已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往，倘使只知捶著一個人的衣角，那便只得一同滅亡。
42. 我覺得新的希望就只在我們的分離；她應該決然捨去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。幸而是早晨，時間正多，我可以說我的真實，故意引起往事，稱揚娜拉的果決……
[注]：娜拉繫世界名劇《娜拉》中的女主角。她因發現自己不過是丈夫的一個玩偶後，毅然出走。
43. “是的。”她沉默了一會說，“但是，——涓生，我覺得你近來很兩樣了。可是的？你，——你老實告訴我。”我覺得這似乎給了我當頭一擊，但立即定了神，說出我的意見和主張來：新的路的開闢，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。
44. 臨末，我用了十分的決心，加上這幾句話“……人是不應該虛偽的。我老實說吧：因為，應為我已經不愛你了！但這於你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……”她的臉色陡然變成死了似的；瞬間便又蘇生，目光四射，在空中探求，卻迴避著我。
45． 我不能看下去了，幸而是早晨，我冒著寒風離家而去。我突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。
46. 在圖書館裡我看見了《自由之友》，我的小品文都登出來了。這使我一驚，彷彿得了一點生氣。然而寄來的卻只有兩張書卷，兩角和三角的。我單是去信催問就用了九分郵票。一天的飢餓，又都白挨給於一無所得的空虛了。
47. 我開始去訪問久已不相聞問的熟人；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。冰的針刺著我的靈魂，是我永遠苦於麻木的疼痛。
48. 生活的路還很多，我也沒有忘卻翅子的扇動。有時彷彿瞥見一閃的光明……她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家。我便輕如行雲，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館……
49. 極難忍受的冬天總算度過去了。然而，覺得要來的事終於來到了。一個昏黑的晚上，我照例沒精打采地回來。待走進門時，不見燈火；摸火柴時，是異樣的寂寞和空虛！正在錯愕中，房東太太來叫我。
50. 她對我說：“今天子君父親來到這裡，將她接回去了。她託我見到你回來時告訴你，說她去了。”她說得很簡單，我便如腦後受了一擊。
51. 我不信；但是屋裡是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處，尋覓子君；只見幾件破而黯淡的傢俱，都顯得極其清疏，在證明它們毫無隱匿一人一物的能力。
52. 我轉念尋信或她留下的字跡，也沒有；只有我們兩人的全副生活材料卻聚集在一處了。她鄭重地將這留給我一個人，在不言中，教我藉此去維持較久的生活。
53. 我似乎被周圍所排擠，奔到屋外，昏黑包圍了我。我的心也沉靜下來，覺得在沉重的壓迫中，漸漸隱約地現出脫走的路徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……
54. 深夜，種種預想的前途在合著的眼前現盡之後，便浮現出一個子君來……我的心是這麼沉重，我為什麼不忍耐幾天，要這樣匆匆地告訴她真話的呢？我沒有負著虛偽的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了。……我想到她的死……
55. 我要離開吉兆衚衕，在這裡是異樣的空虛和寂寞。我想，只要離開這裡，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我。像住在會館時候似的。
56. 然而，一切請託和書信，都是一無反響；我不得已，去訪問一個久不問候的世交。他是我伯父幼年的同窗，以正經出名的拔貢。好不容易才相見，他冷冷地說：“自然，你也不能在這裡了，但哪裡去呢？很難。——你那，什麼呢？你的朋友罷，子君，你可知道？”
57. “她死了。……”“她死了？”我驚呆了，但終於不自覺地問：“不知是怎麼死的？”“誰知道，總之是死了就是了。”
58. 我已經忘卻了怎樣辭別他，回到自己的寓所。我知道他是不說謊的；子君是不會再來的了。她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重擔來走所謂人生的路，也已經不能。她的命運，已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了。
59. 但是，“哪裡去呢？”我還期待著新的東西到來，無名的，意外的。但一天一天，無非是死的寂靜。……一個陰沉的上午，耳中聽到細碎的腳步和咻咻的鼻息，我睜眼大致一看，屋裡還是空虛……
60. 再一細看，我的心一停，接著便直跳起來：阿隨回來了。我的離開吉兆衚衕，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為著阿隨。
61.但是，“哪裡去呢？”經過許多回的思量和比較，也還只有會館是還能相容的地方。但那時使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全逝去了。新生的路還很多，但卻不知怎樣跨出那第一步。有時，彷彿看見那生路蜿蜒向我奔來，我等著，等著，看看臨近，忽然便又消失了。
62. 初春的夜，還是那麼長。我真願意有所謂鬼魂，地獄，那麼，即使在孽風毒焰之中，我也將尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，求她饒恕，乞她寬容，或者使她快意……
63. 但是，這卻更虛空與新的生路；現在所有的只是初春的夜，竟還是那麼長。我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨與悲哀，為子君，為自己。
閱讀更多 鴻飛雪泥連環畫 的文章
