林尋：
你信中提到的失獨母親，讓我忍不住想到隔壁病房裡那對母子。我知道，這些天，同事聯繫過你，請你為他們提供心理幫助。
小男孩8歲，髓母細胞瘤，半年前在我們這做的手術，近期又復發，情況很不好，基本沒有治療希望。
他們家境不好，之前的治療已透支了家庭的全部經濟。父親為了掙錢，常年奔波在外，全靠媽媽一個人照顧孩子。小男孩懂事得令人心疼。有一次我查房經過，正好見他吐了，媽媽在一邊收拾。他含著淚一臉難過，說：“媽媽，下次再吐就把它吞回去。” 在場的護士當時就掉眼淚了。
最近幾天，孩子病情突然惡化，估計沒多少時間了。媽媽情緒很崩潰，白天晚上都在哭，不吃不喝不睡。主治醫生和護士擔心她承受不了孩子的離去，不知如何開導。於是向你求助。
後來，聽說你給了一些建議和指導，但沒有直接接手。我知道，你一定有你的理由。不管這個理由是什麼，我都理解和支持。只是，如果有可能，我仍希望這位母親可以多得到一些幫助，對於失去孩子的痛苦，我雖未經歷，卻深有感觸。
大約四年前，我有一位同事，一位3歲孩子的父親，一夜之間，失去了孩子。那時我還在兒童醫院工作。孩子出事的當晚，這位父親正和我一起值班。
兒童醫院的工作是你無法想象的繁忙。幾乎一整夜，根本沒有閤眼的機會，連上廁所和喝水的時間都很緊張。患兒多，孩子小又不會說話，體質又弱，家長們又著急，從裡到外都是一片忙亂。當時，我和這位同事正忙著給一個腸套疊的孩子緊急手術，他的手機忽然響個不停。護士接起來，按了外放通話，聽見他妻子說，孩子上吐下瀉很厲害，帶去急診看了，說是腸胃炎，回家吃了藥，但效果不明顯。拍了一段視頻發過來，讓他抽空給孩子看看。同事說：“知道了，小孩腸胃炎可不就是上吐下瀉嗎？沒事，注意補液，讓他吃了藥好好休息。我下夜班就回來。”之後掛斷電話，繼續手術。
第二天天剛亮，我們走出手術室，把衣服換上。同事接到電話，妻子在那端哭得撕心裂肺，說，孩子沒了，就在剛才，送來醫院的路上，十五分鐘前停止了呼吸。同事震驚得不敢相信，趕緊翻出昨夜妻子發來的視頻，打開看。視頻裡邊是孩子在嘔吐，呈噴射狀，這根本不是腸胃炎，是腦炎！他發出一聲撕裂般的大喊，把手機狠狠地摔在地上。然後閉上眼睛，用頭去撞牆，一下比一下更用力的猛撞。我上前拉住他，他甩開我，發瘋似的跑了出去。如果當時你在場，你會知道，什麼叫做痛徹心扉。他當時的樣子，我至今不忍回想。
再見到他，是一個月以後。他整個人都消瘦下來。除了工作，幾乎不再說話，常常一個人失神地望著窗外。再後來，聽說他離婚了。有一次，見他一個人在值班室的沙發上坐著，頭深深地埋進膝蓋裡。那是我這輩子見過的，最悲涼的坐姿。我想走過去，跟他說點什麼，或者為他做點什麼，卻始終不知如何靠近。
後來，我離開了兒童醫院，來到北京，之後再也沒有見過他。也許，這一直是我心裡的遺憾。和他一起值班的那一夜，我沒有幫到他，在那以後，也沒能為他做點什麼。
這些天，看著這對母子，我又想起他來。我知道，喪子之痛是一個人畢生都無法痊癒的創傷。但我真的很想，為他，為和他一樣失去孩子的父母，做點什麼。所以，如果有可能，我們幫幫她，好嗎？
未然醫生
2017年8月22日
閱讀更多 唐婧心理諮詢師 的文章
