2017年4月13日，我開始尋訪之旅。第一站去貴州，採訪墨清。
之所以先選擇墨清，有幾點考慮。第一，墨清自小患病，病情遷延，九死一生。他的病，還不是簡單的抑鬱，醫學名“分裂性情感障礙”，複雜難治。就在不久前，他還經歷了一次帶有幻覺和妄想的復發。
他告訴我，學期末，連續監考好幾場後，身體十分疲累，但思維卻很活躍。感覺樓道的安全通道指示燈都在和他說話，暗示他快走，這裡危險。理智上，他明白“指示燈就是一個普通的燈”，但又覺得“最好離開”。他痛苦地猶豫不決，僵持了二十分鐘，終於走了。
路上，他感覺周圍的世界都變成了黃昏般的慢鏡頭。每一個人都在走近或者遠離他，臉上僵硬著，毫無表情。驚慌失措下，打了一個電話給女友，一回身看到三個人劍一般的目光；路過宿舍樓，聽到一陣陣歡笑聲、潑水聲和說話聲。他更加緊張，飛快逃離。
過了幾天，為了驗證當時的感受，他專門在相同的時間到宿舍樓下去了一次，發現根本無法聽到那麼清晰的聲音。他明白，那是幻聽，確鑿無疑。
記得墨清通過微信告訴我這一幕的時候，正是黃昏。我沉浸在黑暗中，想像著他。這是第一位我的熟人，在清醒的狀態下，對我敘述他的妄想和幻覺。
找墨清的第二個原因，是他畢業於中國藥科大學，對藥理有專業的理解，也延伸到精神疾病研究。他所在的貴州，醫療資源薄弱，到後來，他乾脆自己給自己治療，自我覺知，自我調整，一直穩定了下來。
第三個原因，墨清愛讀書、寫作，也愛藝術與自然科學。他對我講過很多地域的歷史，他的家族的故事。按他的說法，精神疾病和個人的歷史相關，尤其和心靈史相關；而原生家庭、地域文化、民族文化的影響不可擺脫。
他的這個觀點，正和我對精神疾病的理解相通。採訪墨清，對我來說，其實也是疾病成因追溯之旅。
……
因為誤點，飛機降落遵義時，已是4月14日子夜時分。
一見面，墨清告訴我，他已在機場等了6個小時；再晚一點，就不能等我了。問他為什麼來這麼早？他說天黑了就找不到機場了；而過了夜裡11點，他必須吃藥；吃了藥就迷糊，就不能開車，只能回家。
我意識到，在我面前生龍活虎的他，其實還是一個病人啊。
市區在機場40公里開外，墨清就近把我拉到新蒲住宿。新蒲是遵義的新區，還在建設中。以前這裡是一片農田，現在成了樓群。但光有高樓沒有人，尤其到了夜裡，更是冷冷清清，墨清說“連鬼都抓不到一個”。
我們轉了很久，找不到預訂的賓館，只好給前臺打電話。值班的人出來，帶我們七拐八拐，到一個樓盤住下。後來知道，這家賓館是利用在建樓房改建的。穿行在黑睽睽的半成品高樓間，感覺就像是這次採訪的隱喻。
時間太晚了，我留墨清住下，順便多談談。問起他剛剛經歷的這次復發，他輕描淡寫地打發了。是啊，和疾病纏鬥了這麼多年，這一次短暫的復發，對他遠不如對我有震撼。
我說：反正睡不著，乾脆給我講講你的過去吧。他答應了。他一口氣講了幾個小時，當告一段落，已近黎明。窗外“唧唧喳喳”鳥聲一片，天還黑著。
他頗有詼諧意味地總結了一句：“伴隨著病痛，伴隨著喪失，看淡了人生和死亡，生活硬把我逼成了一個哲人。”
這是西南早春的夜，但是已有鳥鳴。
以下是他的講述。
…… （墨清自述部分略，詳情見全書）
墨清的講述一直持續到黎明，然後我們沉沉睡去。上午醒來，我提出去他家看看。他告訴我，他不住在家裡，住在單位的辦公室。
“為什麼？”我問。
他回答，一是路遠，上班來去麻煩；二是，他不想住在家裡，不想感受到自己不被接納。
我有些奇怪。墨清是獨子，父母都是知識分子，為什麼不接納他？
墨清回答，爸媽雖然很關心他，但不能接受一個失去了社會功能的兒子。他們只重生活技能，彷彿只要有了技能，人不需要情感也能生活；就算有病，也只能在辦公室病著。
“我母親的邏輯是，我一定要照顧好自己，千萬不要給她添麻煩，因為她馬上就要老了。這讓我覺得，我本人的存在對她是個麻煩。”
一番話痛徹心肺，我沒什麼可安慰的，只能和他默默走著。到了單位辦公室，他指給我看他的“床”——那是一張可以拉開的沙發。
當天下午，墨清開車帶我回他的故鄉，貴州南部的桐梓縣——我想到他長大的地方，更切近地觀察他的生活。
路上，他對我闡述了一個觀點：抑鬱在很大程度上是內心衝突的結果；內心衝突往往來自生存焦慮；而生存焦慮是代際傳遞的，它對應的是死亡焦慮。
“你認為，你的疾病，和你的成長環境有關係嗎？”
“不是有關係，就是一回事。”墨清說。
途中翻越婁山關。山高路險，山色迷濛。墨清興致很高，對我回敘了他的心靈的歷程。最後感慨道：
“這十幾年，我活得這麼費勁，可是講起來，一會兒也就講完了。”
…… （墨清自述部分略，詳情見全書）
和墨清相處了兩天，彼此更加熟悉，明顯感覺到墨清和我親近了很多。要知道他和人交往還是有一些拘謹的。
後來墨清告訴我，正是因為親近了，臨別前他對我提出了一個要求。
那是第二天下午，墨清猶猶豫豫地對我說：“我想帶你去一個地方，不知道你願意不願意？”然後補充：“如果你不願意，我們就不去。”
哪有不願意的道理？我很好奇，立刻答應，再問：“去哪裡？”
他答：“我外公的墓地。”
我們驅車出城，一路攀高，抵達桐梓下屬鄉鎮一個村莊。途中，墨清買了香、蠟燭和紙錢。他說：“以前我都和爸媽一起來祭祖，今天是第一次自己來。今後我會經常一個人來，我想我可以代表自己的家庭了。”
他告訴我，小時候，他特別害怕去墓地。前些年，外公去世，他參加了葬禮。“打那之後，我覺得死亡是一件可以直面的事情了。”
我不能完全判斷墨清帶我去他家族墓地的原因。但我相信，一定是他內心深處的某種東西被觸動了。
……
說完這些，他蹲在地上，安放蠟燭，燃燒紙錢。然後跪下，拜了幾拜。
一片靜寂，空氣凝固不動。我在他身後微鞠一躬，他站起來；我們後退幾步，轉身離去。
第二天，我告別桐梓。墨清回遵義上班，我則開始下一段行程。
◀掃描關注
本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。本公號投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
