1.
我是在好多年以後才知道，原來村裡人經常說起的黃唐，就是中藥裡的菟絲子。
“黃唐”兩個字，是我憑想象組合的。“黃”應該是沒有懸念，因為菟絲子的莖為黃絲狀，“唐”也有寫成 “堂”的，但我更傾向於“唐”。因為《詩經》中有一首名為《鄘風·桑中》的戀愛詩中寫道：“爰採唐矣？沫之鄉矣。雲誰之思？美孟姜矣。”據考證，詩中的“唐”就是指菟絲子。
“菟絲”在漢朝以前是被寫成“兔絲”的，葛洪的《抱朴子》裡說，兔絲誕生的根像兔子，所以得名“兔絲”，而民間廣為流傳的說法是，這種植物因治好了兔子的腰傷而得名。
2.
兒時的記憶裡，每年清明前後，跟在父母身後，歡天喜地種下黃豆黑豆，為的是平日裡上學可以炒一把豆子裝兜裡當零食，還可以將豆子炒熟磨成麵粉，放學回來可以先用沸水衝一碗充飢。母親在炕頭放一隻陶盆，淘過水的黃豆藉著炕溫，不幾日就生出嫩黃的豆芽，香著清貧的飯桌。還可以用黃豆換豆腐，換回的豆腐被巧手的母親與酸菜拌在一起做餡，蒸出清香的菜包，也是生活裡難得的美味。
黃豆從種進泥土到換回豆腐，遠沒有我寫得這麼輕鬆簡單，單是摘黃唐一道工序，就讓父母頭疼不已。黃唐這種植物，不怕熱辣辣的太陽，陽光越是熾烈，它越是激情滿滿。昨天地裡的豆苗還青青蔓蔓，有的已經結出毛絨絨的豆角，轉眼，母親再次來到地裡，黃唐青黃的藤蔓就爬滿了豆田。母親驚出一身冷汗，忙不迭地開始清理。一棵黃唐，相當於一塊病毒，若不及時清除，這一地的豆苗就遭了殃。
我沒有摘過黃唐，但聽姐姐說過：“黃唐纏在豆秧上，纏得特別緊，一下子根本扯不下來，只能用手一點點地摳，摳得指甲生疼，豆秧上的皮都摳破了，黃唐也摳不掉。一般一個小時也清理不出來幾棵秧苗。人蹲在地壟裡，眼前黃麻麻一片，摘一天的黃唐下來，暈得想吐。”多年後提起黃唐，姐姐還心有餘悸：“一想起黃唐，我的心都要瘋了。”
我常常想，當豆子種進泥土的那一刻，蟄伏在泥土裡的黃唐肯定會忍不住仰天狂笑，它天生攀附纏繞的個性，使得大豆、胡麻等植物剛在陽光下站穩腳跟，就被它五花大綁，攥於手心，像被灌了迷魂湯，漸漸失去意識，任由它擺佈。
黃唐的幼苗看上去像非洲金黃眼鏡蛇，惡毒的本性不亞於非洲死神黑曼巴蛇。它的莖絲纖弱柔嫩，手感滑爽，抽出的細絲隨風搖曳，惹人愛憐。豆類和胡麻最初就是被它柔弱無骨的姿態迷惑，任它攀附在豆秧或主莖上。只是沒想到它會越纏越緊，並從纖弱的莖絲上伸出一個個尖刺，刺入植物體內，瘋狂地汲取養分，最後乾脆丟掉自己的根，藉助著盜來的養分，抽生出一片金黃色的枝網。當黃唐細長金黃的藤蔓上鑲綴一串粉白的小花，小米粒一樣，在胡麻、大豆的嫩莖上迎著夏日的晨風搖曳生姿時，只有種莊稼的農人知道，他們辛苦種下的胡麻、大豆已病入膏肓，命懸一線了。
這是一場蓄謀已久的溫柔絞殺，卻以最美的姿態呈現。上學後，當讀到魯迅先生的《從百草園到三味書屋》裡關於美女蛇的描述時，我一下子就想到了黃唐，一種借靚麗的外表來禍害莊稼的魔鬼植物。
小時候，不止一次看到父母從地裡割回來好多沒有成熟的黃豆，黃豆秧乾瘦枯黃，攀附在秧苗上的黃唐卻是一副生機勃勃的樣子。每每割回未成熟的秧苗，圈裡的牛羊眼神迷離地大口咀嚼著青青的豆秧和脆嫩的黃唐，一副頤養天年的神態，而父母的臉上，全是心疼與憂傷。
有一年，鄰居大媽家的阿舍姐姐懷孕回孃家來，突然想吃炒黃豆。大媽到我家來，對媽說，阿舍想吃豆子，但她家今年田埂上種了些黃豆都讓黃唐纏死了，一顆沒收著。媽聽了，端了一簸箕黃豆給大媽，第二天又把剛出芽的豆芽菜盛了半盆，讓我送給阿舍姐姐做菜吃——多年後竟想起這樣一件小事來，不知是應該感謝黃豆還是應該感謝黃唐。
3.
最早知道菟絲子，是在瓊瑤的小說《菟絲花》裡。那時青春年少，並不十分理解菟絲花的真正意味，只是被小說裡的憂傷深深打動。
農人的鋤頭與文人的筆永遠落不到一處。農人注重實質，文人先看錶象。菟絲子不管不顧攀附纏繞的表象，被多情的文人解讀為男女之間兩情相悅、難捨難分的纏綿悱惻，而憨厚質樸的農人眼裡，只有對被菟絲子纏繞而死的大豆、胡麻的憐惜與心疼。
山水詩人謝朓不是農人，他出身名門貴族，世代為高門甲族，過著輕裘肥馬、廣結詩友的貴族生活。所以，他筆下的菟絲子是輕絲，是細縷，是爛漫，更是連綿。
浪漫主義詩人李白不是農人，他25歲離開故鄉踏上遠遊的征途，至61歲逝於當塗，從沒有回過家鄉，他的一生幾乎都在旅遊中度過。所以農家地裡惱人的菟絲子，在詩人眼裡則是溫柔纏綿的愛情之花：“君為女蘿草，妾作菟絲花。輕條不自引，為逐春風斜。百丈託遠松，纏綿成一家……”一幅你儂我儂的浪漫情懷。
就連無名氏的詩作裡，也有“菟絲從長風，根莖無斷絕。無情尚不離，有情安可別？”這樣婉轉長情的表達：無情的菟絲尚且根莖完好，沒有斷絕的跡象，有情人又怎麼能說分離就分離呢？
但真正種過地的田園詩人陶淵明卻沒有留下關於菟絲子的詩句。詩人的眼裡，只有“種豆南山下，草盛豆苗稀。”的哀嘆與惋惜。與泥土廝守的詩人和天下農人一樣，對虛幻的表象有著天然的牴觸，與泥土親近後留下的真摯與倔犟，讓他永遠做不到粉飾生活裡真實的疼痛與憂傷。
燈下夜讀，每每讀到關於菟絲子的詩句，鄉鄰們頂著烈日蹲在地裡一點一點摳菟絲子的場景，姐姐那一句“一想到黃唐，我的心都要瘋了”的話，都無法讓我對以奪取其他植物的生命來獲得存在感的菟絲子，生出一點點的好感來。
4.
幾年前回老家，偶然聽說有人在種黃唐，開始還有點不相信，後來在一處農田裡親眼看到了那一片曾經惱人的金黃枝網，心裡著實一驚。
細問才知，原來作為植物，菟絲子蜿蜒攀附的惡名在外，但它成熟後的種子，卻是一味極有價值的中藥，具有補益肝腎，明目止瀉之功效。
女友留在珠海當中醫。偶有電話過來，說寫作費眼費神，多喝菟絲子茶，可補肝明目。聽她斯斯文文吐出“菟絲子”三個字，我忍不住問她，是否還記得農田裡那些纏在黃豆上的黃唐。她說，記得記得，小時候因為摘黃唐，沒少挨我媽打。我們都笑。我問她，知不知道菟絲子就是黃唐。她大驚，怎麼可能……再打電話過來，說自打知道菟絲子就是黃唐，每次在藥方上寫下“菟絲子”三個字，都會想起咱的村。然後不忘問一句：最近喝黃唐茶了嗎？
老家的地裡種上了黃唐，我隔三差五就會去看，看它攀附時的妖媚，看它開花時的淡雅，看它結細細碎碎的果實，從春到秋。鄉村的時光看似不緊不慢，悠悠而行，但總有一些轉變，快得讓人猝不及防。曾經，為了收穫幾毛錢一斤的黃豆，親人們頭頂烈日，一點一點解開捆綁在秧苗上的黃唐，詛咒的語言在心裡說了千百遍。恐怕連黃唐自己也不會相信，某一天，農人們會特意為它們騰出大片土地，種下朝思暮想的豆粒，供它們攀附、繁衍，然後在一抹秋風裡，藉著晨露，小心翼翼地將它們割回家，篩子篩，風機濾，入庫打包，送往藥房。它們細碎的籽粒，被寫成菟絲子，成為中藥木匣子裡的一味救命草，被高明的中醫斟酌了劑量，為心氣不足，思慮太過，腎經虛損的人送去福音。
從《詩經》裡款款走出的黃唐，幾千年來，一直在謀害與救治、善良與邪惡之間自由行走，如火山之巔，奪目而絢麗，一半魔鬼，一半天使。
許多清風習習的夜晚，我與黃唐赤誠相見。我相信，我們肯定徹夜長談過。因為無數個夜晚醒來，我的眼角都會有清淺的淚痕，因了那份邪惡，亦因了那份善良。
作者簡介：王淑萍 回族 寧夏石嘴山市平羅縣人。寧夏作家協會會員，石嘴山市文藝評論家協會理事，石嘴山市新的社會階層人士聯誼會理事。喜歡用我手寫我心，喜歡用文字表達對生活的熱愛和深情。著有個人散文集《遇見自己》《流年裡的餘溫》，作品散見於區內外各類報刊雜誌和公眾平臺。
閱讀更多 新銳散文 的文章
