1.
我是在好多年以后才知道，原来村里人经常说起的黄唐，就是中药里的菟丝子。
“黄唐”两个字，是我凭想象组合的。“黄”应该是没有悬念，因为菟丝子的茎为黄丝状，“唐”也有写成 “堂”的，但我更倾向于“唐”。因为《诗经》中有一首名为《鄘风·桑中》的恋爱诗中写道：“爰采唐矣？沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。”据考证，诗中的“唐”就是指菟丝子。
“菟丝”在汉朝以前是被写成“兔丝”的，葛洪的《抱朴子》里说，兔丝诞生的根像兔子，所以得名“兔丝”，而民间广为流传的说法是，这种植物因治好了兔子的腰伤而得名。
2.
儿时的记忆里，每年清明前后，跟在父母身后，欢天喜地种下黄豆黑豆，为的是平日里上学可以炒一把豆子装兜里当零食，还可以将豆子炒熟磨成面粉，放学回来可以先用沸水冲一碗充饥。母亲在炕头放一只陶盆，淘过水的黄豆借着炕温，不几日就生出嫩黄的豆芽，香着清贫的饭桌。还可以用黄豆换豆腐，换回的豆腐被巧手的母亲与酸菜拌在一起做馅，蒸出清香的菜包，也是生活里难得的美味。
黄豆从种进泥土到换回豆腐，远没有我写得这么轻松简单，单是摘黄唐一道工序，就让父母头疼不已。黄唐这种植物，不怕热辣辣的太阳，阳光越是炽烈，它越是激情满满。昨天地里的豆苗还青青蔓蔓，有的已经结出毛绒绒的豆角，转眼，母亲再次来到地里，黄唐青黄的藤蔓就爬满了豆田。母亲惊出一身冷汗，忙不迭地开始清理。一棵黄唐，相当于一块病毒，若不及时清除，这一地的豆苗就遭了殃。
我没有摘过黄唐，但听姐姐说过：“黄唐缠在豆秧上，缠得特别紧，一下子根本扯不下来，只能用手一点点地抠，抠得指甲生疼，豆秧上的皮都抠破了，黄唐也抠不掉。一般一个小时也清理不出来几棵秧苗。人蹲在地垄里，眼前黄麻麻一片，摘一天的黄唐下来，晕得想吐。”多年后提起黄唐，姐姐还心有余悸：“一想起黄唐，我的心都要疯了。”
我常常想，当豆子种进泥土的那一刻，蛰伏在泥土里的黄唐肯定会忍不住仰天狂笑，它天生攀附缠绕的个性，使得大豆、胡麻等植物刚在阳光下站稳脚跟，就被它五花大绑，攥于手心，像被灌了迷魂汤，渐渐失去意识，任由它摆布。
黄唐的幼苗看上去像非洲金黄眼镜蛇，恶毒的本性不亚于非洲死神黑曼巴蛇。它的茎丝纤弱柔嫩，手感滑爽，抽出的细丝随风摇曳，惹人爱怜。豆类和胡麻最初就是被它柔弱无骨的姿态迷惑，任它攀附在豆秧或主茎上。只是没想到它会越缠越紧，并从纤弱的茎丝上伸出一个个尖刺，刺入植物体内，疯狂地汲取养分，最后干脆丢掉自己的根，借助着盗来的养分，抽生出一片金黄色的枝网。当黄唐细长金黄的藤蔓上镶缀一串粉白的小花，小米粒一样，在胡麻、大豆的嫩茎上迎着夏日的晨风摇曳生姿时，只有种庄稼的农人知道，他们辛苦种下的胡麻、大豆已病入膏肓，命悬一线了。
这是一场蓄谋已久的温柔绞杀，却以最美的姿态呈现。上学后，当读到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》里关于美女蛇的描述时，我一下子就想到了黄唐，一种借靓丽的外表来祸害庄稼的魔鬼植物。
小时候，不止一次看到父母从地里割回来好多没有成熟的黄豆，黄豆秧干瘦枯黄，攀附在秧苗上的黄唐却是一副生机勃勃的样子。每每割回未成熟的秧苗，圈里的牛羊眼神迷离地大口咀嚼着青青的豆秧和脆嫩的黄唐，一副颐养天年的神态，而父母的脸上，全是心疼与忧伤。
有一年，邻居大妈家的阿舍姐姐怀孕回娘家来，突然想吃炒黄豆。大妈到我家来，对妈说，阿舍想吃豆子，但她家今年田埂上种了些黄豆都让黄唐缠死了，一颗没收着。妈听了，端了一簸箕黄豆给大妈，第二天又把刚出芽的豆芽菜盛了半盆，让我送给阿舍姐姐做菜吃——多年后竟想起这样一件小事来，不知是应该感谢黄豆还是应该感谢黄唐。
3.
最早知道菟丝子，是在琼瑶的小说《菟丝花》里。那时青春年少，并不十分理解菟丝花的真正意味，只是被小说里的忧伤深深打动。
农人的锄头与文人的笔永远落不到一处。农人注重实质，文人先看表象。菟丝子不管不顾攀附缠绕的表象，被多情的文人解读为男女之间两情相悦、难舍难分的缠绵悱恻，而憨厚质朴的农人眼里，只有对被菟丝子缠绕而死的大豆、胡麻的怜惜与心疼。
山水诗人谢朓不是农人，他出身名门贵族，世代为高门甲族，过着轻裘肥马、广结诗友的贵族生活。所以，他笔下的菟丝子是轻丝，是细缕，是烂漫，更是连绵。
浪漫主义诗人李白不是农人，他25岁离开故乡踏上远游的征途，至61岁逝于当涂，从没有回过家乡，他的一生几乎都在旅游中度过。所以农家地里恼人的菟丝子，在诗人眼里则是温柔缠绵的爱情之花：“君为女萝草，妾作菟丝花。轻条不自引，为逐春风斜。百丈托远松，缠绵成一家……”一幅你侬我侬的浪漫情怀。
就连无名氏的诗作里，也有“菟丝从长风，根茎无断绝。无情尚不离，有情安可别？”这样婉转长情的表达：无情的菟丝尚且根茎完好，没有断绝的迹象，有情人又怎么能说分离就分离呢？
但真正种过地的田园诗人陶渊明却没有留下关于菟丝子的诗句。诗人的眼里，只有“种豆南山下，草盛豆苗稀。”的哀叹与惋惜。与泥土厮守的诗人和天下农人一样，对虚幻的表象有着天然的抵触，与泥土亲近后留下的真挚与倔犟，让他永远做不到粉饰生活里真实的疼痛与忧伤。
灯下夜读，每每读到关于菟丝子的诗句，乡邻们顶着烈日蹲在地里一点一点抠菟丝子的场景，姐姐那一句“一想到黄唐，我的心都要疯了”的话，都无法让我对以夺取其他植物的生命来获得存在感的菟丝子，生出一点点的好感来。
4.
几年前回老家，偶然听说有人在种黄唐，开始还有点不相信，后来在一处农田里亲眼看到了那一片曾经恼人的金黄枝网，心里着实一惊。
细问才知，原来作为植物，菟丝子蜿蜒攀附的恶名在外，但它成熟后的种子，却是一味极有价值的中药，具有补益肝肾，明目止泻之功效。
女友留在珠海当中医。偶有电话过来，说写作费眼费神，多喝菟丝子茶，可补肝明目。听她斯斯文文吐出“菟丝子”三个字，我忍不住问她，是否还记得农田里那些缠在黄豆上的黄唐。她说，记得记得，小时候因为摘黄唐，没少挨我妈打。我们都笑。我问她，知不知道菟丝子就是黄唐。她大惊，怎么可能……再打电话过来，说自打知道菟丝子就是黄唐，每次在药方上写下“菟丝子”三个字，都会想起咱的村。然后不忘问一句：最近喝黄唐茶了吗？
老家的地里种上了黄唐，我隔三差五就会去看，看它攀附时的妖媚，看它开花时的淡雅，看它结细细碎碎的果实，从春到秋。乡村的时光看似不紧不慢，悠悠而行，但总有一些转变，快得让人猝不及防。曾经，为了收获几毛钱一斤的黄豆，亲人们头顶烈日，一点一点解开捆绑在秧苗上的黄唐，诅咒的语言在心里说了千百遍。恐怕连黄唐自己也不会相信，某一天，农人们会特意为它们腾出大片土地，种下朝思暮想的豆粒，供它们攀附、繁衍，然后在一抹秋风里，借着晨露，小心翼翼地将它们割回家，筛子筛，风机滤，入库打包，送往药房。它们细碎的籽粒，被写成菟丝子，成为中药木匣子里的一味救命草，被高明的中医斟酌了剂量，为心气不足，思虑太过，肾经虚损的人送去福音。
从《诗经》里款款走出的黄唐，几千年来，一直在谋害与救治、善良与邪恶之间自由行走，如火山之巅，夺目而绚丽，一半魔鬼，一半天使。
许多清风习习的夜晚，我与黄唐赤诚相见。我相信，我们肯定彻夜长谈过。因为无数个夜晚醒来，我的眼角都会有清浅的泪痕，因了那份邪恶，亦因了那份善良。
作者简介：王淑萍 回族 宁夏石嘴山市平罗县人。宁夏作家协会会员，石嘴山市文艺评论家协会理事，石嘴山市新的社会阶层人士联谊会理事。喜欢用我手写我心，喜欢用文字表达对生活的热爱和深情。著有个人散文集《遇见自己》《流年里的余温》，作品散见于区内外各类报刊杂志和公众平台。
閱讀更多 新銳散文 的文章
