可能我得好好想一想，才能重建沈夏的樣子，她就像老蒲的女兒那樣，已經走失很久了。時常我感覺她還在那裡，她被光線修剪出來的輪廓，她的腿形和聲音，會突然重現。但我知道那只是幻影。
我第一次見到她還是1989年。那時南方流傳著很多傳言，有一部分人相信會有末日降臨。朱利安和朱迪都是其中一員。尤其是朱利安，他時常和隔壁的費爾麗這樣說，那種帶著誇張色彩的表情我至今還能記起。
費爾麗的丈夫是美國海軍，所以他們在沖繩島生下了一個女兒，但是丈夫在五十歲的時候就去世了。她不得不像家族裡其他長壽的女性那樣孤獨過活。
她應該很喜歡小孩。沈夏第一次來到我們的家，為了歡迎這個中國小女孩的加入，費爾麗送了親手做的松子餅過來。
這一天晚些的時候，沈夏在一張紙上畫了花，用圓頭蠟筆塗上自己的名字，對摺，再用纖細的好像塗了蠟的手指一點一點拂平。
然後她問朱利安：“爸爸，我可以把這張感謝卡送去費爾麗奶奶那邊嗎？”
我聽得很清楚，她叫了朱利安“爸爸”，聲音就像一朵棉花糖。我花了整整四個月，才有勇氣叫那個瘋子“爸爸”。我遠遠坐在鋼琴凳上，她跑了過來，攤開手掌，問我要不要看看她畫的卡片。
那是一團團茶花，粉色和白色。那是我們種在院子裡的花。
很長一段時間，我的夢裡總有一個院子。白色的柵條殘破了一些缺口，彷彿是特意為了收留街上的流浪之犬留下的。院子和廳堂之間的門緊緊關著，鎖生了鏽，伸手去摸，好像被什麼咬痛了。
那是一面紅色磚牆，但不是單一整潔的紅色，而是各種錯綜的色度隨意被堆砌，年代可以追溯到久遠。其中有幾塊被人撬開了，鐫刻著我的名字。
我的名字，沈自如。還有幾個殘缺不全的字母。
我反覆困在這個夢裡，這個夢裡，我被囚禁在院中。幾朵衰敗的茶花，像一顆顆頭顱，花瓣被灼傷。夢裡我能感覺身體在收緊，快要坍縮成一整顆粒子。我被自己的身體囚禁了。我像是一個孤魂野鬼。
有幾次，其中最大的一株茶花甦醒，少女的眼睛和平坦的骨骼，逐一浮現。
閱讀更多 豆閱人生 的文章
