在38歲這個傳統上養老甚至退役的年紀，華金卻是風生水起，迎來了球員生涯中的多個“第一次”。在場上出彩，在場下耍寶，貝蒂斯隊長依然是不變的頑童模樣。
如果相關政策允許，可以歸化38歲零5個月大的華金·桑切斯入籍，中國足協應不應該考慮，球迷能不能夠接受？這在模板上當然是個笑話，就像華金的公眾印象，但本質上是嚴肅的，就像華金的賽場表現。不說別的，中國國家隊已經歸化和預備歸化的外籍球員中，有誰能夠保證在西甲中強隊有首發位置，連續3場進球甚至完成帽子戲法？
“中國人17”
“嚴肅的本質”實際上也來自於華金的玩笑。2012年，筆者到馬拉加約請華金來一場嚴肅專訪時，準備了一個蹩腳的道具：一張打印著“中華金童”四個漢字的A4紙。然而誰也想不到，華金見到後堅稱自己是華裔，說自己祖上沒幾輩之前就有個中國人。而“中國人”是個特別值得自豪的身份，所以他的郵箱裡有Chino(中國人)，名下的房地產公司也叫ChinoSeventeen“(“中國人17”，華金一生的俱樂部背號都是17)。記者全盤接受這套說辭，連熟悉華金無厘頭套路的新聞官也被唬住了。這公司是真實存在的，華金前幾年還和自己的僱員經理打了個價值百萬歐元的財務官司。如果華金收到中國足協的邀請函，一定能不失禮貌地編出10個新段子。他愛中國，就像他平等地愛著整個世界，開著全世界的玩笑。2018年10月，西班牙國家隊教練路易斯·恩裡克拍出位視頻，掛球衣宣佈徵召名單。次日，華金就舉著簡易衣架演了一出“毛遂自薦”。演技感人不說，在同位置的本土球員中，沒幾個年輕人敢拍胸脯打包票說自己肯定強過“華太師”的。恩裡克面帶尬色，但認真回應“表現好，一定考慮”是合情合理的。
人間寶貝
球迷嘲諷貝爾打高爾夫、小羅喝花酒、赫塞玩音樂種種都是沒職業素養、缺集體榮譽感的表現，但誰看到華金一次次去娛樂節目出通告，一天天在更衣室和訓練場耍寶都會跟著無腦的“哈哈哈”。從統計學角度來講，華金是西甲歷史上年齡最大的“帽子戲法演員”(38歲140天)，是西甲歷史上年齡第8大的進球者，是西甲歷史上無三大豪門(皇馬、巴薩、馬競)履歷且勝場最多的球員(217場)，是貝蒂斯歷史上出戰西甲場次最多的球員，也是這傢俱樂部的第4大股東。最重要的，他還在踢，還在進球，還在把安達盧西亞風格的Fiesta足球帶給全世界。
2019年12月8日貝蒂斯主場對陣畢爾巴鄂，開場僅2分鐘，華金小禁區外卸球后右腳凌空抽射破門
這是一個真正的人間寶貝，不僅活著而且活躍著的忘年偶像，快樂的天使。我猜想這篇文章的讀者們，以2002年世界盃作為觀賽起點或足球啟蒙的應該不在少數，大概也沒幾人會忘記那個踢出“職業生涯最爛點球”的21歲少年郎。他面對筆者說出這幾個字時，臉上的笑紋收攏了些。沒有誰的職業生涯順風順水。一說起華金，馬上會聯想到“維森特”和“兩翼齊飛”這些詞，可也有時任巴倫西亞主帥羅納德·科曼傷人自尊的評語：“3000萬歐元買來的華金，場上表現只值30歐元。”或許沒人當真。然而隨著華金淡出國家隊，緊接著西班牙黃金時代開啟，逐漸有人相信，他隨著現金流去卡塔爾“巴依老爺”搭建的馬拉加，是打算賺錢養老了。2014-15賽季歐聯杯半決賽，塞維利亞3比0橫掃佛羅倫薩，又一次踏上通向冠軍獎盃的紅毯。散場後已經過了半個小時，當時效力“紫百合”的華金還在和前來探訪的貝蒂斯死忠球迷一一擁抱吻別，不得不最後一個登上客隊大巴。他向一個含淚的老大娘承諾：“很快就會再見面的。”3個月後，華金站在貝尼託-比亞馬林球場中央，穿著貝蒂斯球衣向幾萬名球迷揮手致意，一時間回到那個電視屏幕比例還是4比3的年代。“33歲了，落葉歸根，回來養老踢個一年半載就可以光榮退役嘍！”
然而2019年11月底12月初，華金職業生涯首次連續3場進球、第3場完成生涯首個帽子戲法後，直接通過直播鏡頭向董事會提出了續約的要求。他是第4大股東，隊長，也是陣中的第2號射手，一大堆的紀錄等著他去破呢。誰能拒絕？果然，聖誕過後，貝蒂斯與華金續約至2021年——合同期滿時，華金即將年滿40歲。
第11分鐘，華金右腳弧線球兜射，將球送入球門右下死角。
職業生涯第一次連續3場進球！華金插上到禁區左側推射遠角，在38歲140天的年紀戴帽。
西甲80後回潮
華金完成“高齡帽子戲法”的同一輪，32歲的梅西也對馬洛卡戴帽了。接著往下數，32歲的加梅羅差點戴帽，幫巴倫西亞逆轉拿下德比。蘇亞雷斯、本澤馬、安赫爾和阿斯帕斯都進球了，而他們或早或晚都是1987年生人。這當然不是吹捧所謂“87一代”的專論，至少1985年生人的索爾達多不同意。和當年華金迴轉貝蒂斯差不多，索爾達多回歸西甲多少有些回家養老的味道，還有人猜想這是為了登陸中超再撈一筆。現實是，格拉納達在賽程1/3的節點上就基本宣告保級，下一個目標是歐戰席位。
格拉納達招攬了不少有經驗的老將充當建隊基礎，但贏球所需的爆發力還是要靠年輕人，靠內瓦、揚赫爾·埃雷拉和卡洛斯·費爾南德斯。蔣立章主席不可能只考慮這一家的發展前景，而要照顧手中資源在幾國聯賽間的橫向流通和升值。不過並不是所有西甲小球會都受跨國資本影響，多人必須考慮的是明年還能不能繼續踢西甲。因此有了“埃瓦爾模式”：一套強調陣容架構穩定，仰仗老帥老將經驗的求生法則。埃瓦爾目前有歐洲五大聯賽最老的一支球隊，平均年齡達到30歲。絕對主力中，奧雷利亞納、帕佩·迪奧普和阿維利亞都超過32歲，替補席上33歲的佩德羅·萊昂和35歲的查爾斯也在隨時待命。
由於球員年齡與市場估價成反比趨勢，埃瓦爾在熱錢灌入轉會市場、球員身價水漲船高的年代，球隊整體估價和幾年前相比居然持平甚至降低了。埃瓦爾沒太多選擇。地理上，這座小城夾在西班牙北部的大山之間，距離其他三座巴斯克主要城市說不遠但都很遠，當地連房地產業都沒有。缺少商業影響力和人口覆蓋，很難搞出像樣的青訓營。即便幾十年間出了個踢球有模有樣的人才，也會轉眼間跑到臨近的大俱樂部去試訓。這裡很難留住年輕人，但可以用一紙薪資相對豐厚的合同吸引到經驗豐富的老將。在西甲第一年幸運保級的經歷讓埃瓦爾認清事實，採取了最保守的建隊方針。
不只是埃瓦爾在用“80後”建隊，也不是說“80後”只能拿來給沒青訓基礎的小球會保級。赫塔費的工資預算只能養一套以“80後”為主的主力陣容，3個輪換首發的主力前鋒——37歲的豪爾赫·莫利納、31歲的海梅·馬塔和32歲的安赫爾——總年齡合計達到100歲。憑這條鋒線，赫塔費差一點打進歐冠，本賽季又真的絕地求生，從歐聯杯小組殺出一條血路晉級淘汰賽。莫利納和馬塔都是臨近而立之年才踢上西甲，很容易被掛上“大器晚成”的標籤。
莫利納、華金和在西乙赫羅納大殺四方的烏拉圭射手斯圖亞尼現在又被歸入“老兵不死”的素材庫。你可以說世世代代都有這樣的老同志在給年輕一輩樹立榜樣，在努力站好最後一班崗併發揮餘熱，比如畢爾巴鄂的烏爾塞斯、埃切貝里亞和現在的阿杜里斯。但似乎以俱樂部為主體的青訓體系成型以來，老將們從沒有像今天這樣成為眾多球隊保持水準的核心力量和勝負手。
皇馬、巴薩、馬競和巴倫西亞這些代表西甲最高水準的俱樂部，無一例外地在進行年輕化改革。這四家的一線隊平均年齡都控制在26.5到27歲之間，這恰好是一名職業球員綜合身體和經驗等各方面因素的“黃金年齡”。就巴薩而言，這當然沒有計算如今已經逐漸進入角色的安蘇·法蒂和卡萊斯·佩雷斯等二隊球員。即便如此，球迷們還是不停地牢騷，認為教練過分倚重老將來維持他的權威。令人尷尬的是，讓這些批評者來提名，眼下也找不出能夠代替梅西、蘇亞雷斯、本澤馬和帕雷霍的合適人選。
梅羅繼續壟斷“金球獎”，90後球員的代表內馬爾、格列茲曼先後退出競爭被視作奇怪現象。但放到大環境和大背景中，又沒什麼奇怪的。僅就西甲來看，正值當打之年的這批90後無論從技術水準還是心理素質都和前輩們不在同一檔次。因此也不應奇怪，阿爾比奧爾這個當年就被劃入“二流國腳”檔次的中後衛重新進入西班牙隊徵召名單。既然“半殘”又“回鄉養老”的卡索拉都能佔據主力，率貝蒂斯擺脫季初低迷的華金，為什麼不在考慮範圍之內？
“網紅”華金在社交媒體上的日常
和隊友去華盛頓國民公園玩棒球
和朋友去西班牙“歌神”亞歷杭德羅·桑斯的演唱會
秀塞維利亞省金獎章
秀帽子戲法一役比賽用球
玩“變老神器”
跳一段“熱舞”
閱讀更多 足球週刊 的文章
