在38岁这个传统上养老甚至退役的年纪，华金却是风生水起，迎来了球员生涯中的多个“第一次”。在场上出彩，在场下耍宝，贝蒂斯队长依然是不变的顽童模样。
如果相关政策允许，可以归化38岁零5个月大的华金·桑切斯入籍，中国足协应不应该考虑，球迷能不能够接受？这在模板上当然是个笑话，就像华金的公众印象，但本质上是严肃的，就像华金的赛场表现。不说别的，中国国家队已经归化和预备归化的外籍球员中，有谁能够保证在西甲中强队有首发位置，连续3场进球甚至完成帽子戏法？
“中国人17”
“严肃的本质”实际上也来自于华金的玩笑。2012年，笔者到马拉加约请华金来一场严肃专访时，准备了一个蹩脚的道具：一张打印着“中华金童”四个汉字的A4纸。然而谁也想不到，华金见到后坚称自己是华裔，说自己祖上没几辈之前就有个中国人。而“中国人”是个特别值得自豪的身份，所以他的邮箱里有Chino(中国人)，名下的房地产公司也叫ChinoSeventeen“(“中国人17”，华金一生的俱乐部背号都是17)。记者全盘接受这套说辞，连熟悉华金无厘头套路的新闻官也被唬住了。这公司是真实存在的，华金前几年还和自己的雇员经理打了个价值百万欧元的财务官司。如果华金收到中国足协的邀请函，一定能不失礼貌地编出10个新段子。他爱中国，就像他平等地爱着整个世界，开着全世界的玩笑。2018年10月，西班牙国家队教练路易斯·恩里克拍出位视频，挂球衣宣布征召名单。次日，华金就举着简易衣架演了一出“毛遂自荐”。演技感人不说，在同位置的本土球员中，没几个年轻人敢拍胸脯打包票说自己肯定强过“华太师”的。恩里克面带尬色，但认真回应“表现好，一定考虑”是合情合理的。
人间宝贝
球迷嘲讽贝尔打高尔夫、小罗喝花酒、赫塞玩音乐种种都是没职业素养、缺集体荣誉感的表现，但谁看到华金一次次去娱乐节目出通告，一天天在更衣室和训练场耍宝都会跟着无脑的“哈哈哈”。从统计学角度来讲，华金是西甲历史上年龄最大的“帽子戏法演员”(38岁140天)，是西甲历史上年龄第8大的进球者，是西甲历史上无三大豪门(皇马、巴萨、马竞)履历且胜场最多的球员(217场)，是贝蒂斯历史上出战西甲场次最多的球员，也是这家俱乐部的第4大股东。最重要的，他还在踢，还在进球，还在把安达卢西亚风格的Fiesta足球带给全世界。
2019年12月8日贝蒂斯主场对阵毕尔巴鄂，开场仅2分钟，华金小禁区外卸球后右脚凌空抽射破门
这是一个真正的人间宝贝，不仅活着而且活跃着的忘年偶像，快乐的天使。我猜想这篇文章的读者们，以2002年世界杯作为观赛起点或足球启蒙的应该不在少数，大概也没几人会忘记那个踢出“职业生涯最烂点球”的21岁少年郎。他面对笔者说出这几个字时，脸上的笑纹收拢了些。没有谁的职业生涯顺风顺水。一说起华金，马上会联想到“维森特”和“两翼齐飞”这些词，可也有时任巴伦西亚主帅罗纳德·科曼伤人自尊的评语：“3000万欧元买来的华金，场上表现只值30欧元。”或许没人当真。然而随着华金淡出国家队，紧接着西班牙黄金时代开启，逐渐有人相信，他随着现金流去卡塔尔“巴依老爷”搭建的马拉加，是打算赚钱养老了。2014-15赛季欧联杯半决赛，塞维利亚3比0横扫佛罗伦萨，又一次踏上通向冠军奖杯的红毯。散场后已经过了半个小时，当时效力“紫百合”的华金还在和前来探访的贝蒂斯死忠球迷一一拥抱吻别，不得不最后一个登上客队大巴。他向一个含泪的老大娘承诺：“很快就会再见面的。”3个月后，华金站在贝尼托-比亚马林球场中央，穿着贝蒂斯球衣向几万名球迷挥手致意，一时间回到那个电视屏幕比例还是4比3的年代。“33岁了，落叶归根，回来养老踢个一年半载就可以光荣退役喽！”
然而2019年11月底12月初，华金职业生涯首次连续3场进球、第3场完成生涯首个帽子戏法后，直接通过直播镜头向董事会提出了续约的要求。他是第4大股东，队长，也是阵中的第2号射手，一大堆的纪录等着他去破呢。谁能拒绝？果然，圣诞过后，贝蒂斯与华金续约至2021年——合同期满时，华金即将年满40岁。
第11分钟，华金右脚弧线球兜射，将球送入球门右下死角。
职业生涯第一次连续3场进球！华金插上到禁区左侧推射远角，在38岁140天的年纪戴帽。
西甲80后回潮
华金完成“高龄帽子戏法”的同一轮，32岁的梅西也对马洛卡戴帽了。接着往下数，32岁的加梅罗差点戴帽，帮巴伦西亚逆转拿下德比。苏亚雷斯、本泽马、安赫尔和阿斯帕斯都进球了，而他们或早或晚都是1987年生人。这当然不是吹捧所谓“87一代”的专论，至少1985年生人的索尔达多不同意。和当年华金回转贝蒂斯差不多，索尔达多回归西甲多少有些回家养老的味道，还有人猜想这是为了登陆中超再捞一笔。现实是，格拉纳达在赛程1/3的节点上就基本宣告保级，下一个目标是欧战席位。
格拉纳达招揽了不少有经验的老将充当建队基础，但赢球所需的爆发力还是要靠年轻人，靠内瓦、扬赫尔·埃雷拉和卡洛斯·费尔南德斯。蒋立章主席不可能只考虑这一家的发展前景，而要照顾手中资源在几国联赛间的横向流通和升值。不过并不是所有西甲小球会都受跨国资本影响，多人必须考虑的是明年还能不能继续踢西甲。因此有了“埃瓦尔模式”：一套强调阵容架构稳定，仰仗老帅老将经验的求生法则。埃瓦尔目前有欧洲五大联赛最老的一支球队，平均年龄达到30岁。绝对主力中，奥雷利亚纳、帕佩·迪奥普和阿维利亚都超过32岁，替补席上33岁的佩德罗·莱昂和35岁的查尔斯也在随时待命。
由于球员年龄与市场估价成反比趋势，埃瓦尔在热钱灌入转会市场、球员身价水涨船高的年代，球队整体估价和几年前相比居然持平甚至降低了。埃瓦尔没太多选择。地理上，这座小城夹在西班牙北部的大山之间，距离其他三座巴斯克主要城市说不远但都很远，当地连房地产业都没有。缺少商业影响力和人口覆盖，很难搞出像样的青训营。即便几十年间出了个踢球有模有样的人才，也会转眼间跑到临近的大俱乐部去试训。这里很难留住年轻人，但可以用一纸薪资相对丰厚的合同吸引到经验丰富的老将。在西甲第一年幸运保级的经历让埃瓦尔认清事实，采取了最保守的建队方针。
不只是埃瓦尔在用“80后”建队，也不是说“80后”只能拿来给没青训基础的小球会保级。赫塔费的工资预算只能养一套以“80后”为主的主力阵容，3个轮换首发的主力前锋——37岁的豪尔赫·莫利纳、31岁的海梅·马塔和32岁的安赫尔——总年龄合计达到100岁。凭这条锋线，赫塔费差一点打进欧冠，本赛季又真的绝地求生，从欧联杯小组杀出一条血路晋级淘汰赛。莫利纳和马塔都是临近而立之年才踢上西甲，很容易被挂上“大器晚成”的标签。
莫利纳、华金和在西乙赫罗纳大杀四方的乌拉圭射手斯图亚尼现在又被归入“老兵不死”的素材库。你可以说世世代代都有这样的老同志在给年轻一辈树立榜样，在努力站好最后一班岗并发挥余热，比如毕尔巴鄂的乌尔塞斯、埃切贝里亚和现在的阿杜里斯。但似乎以俱乐部为主体的青训体系成型以来，老将们从没有像今天这样成为众多球队保持水准的核心力量和胜负手。
皇马、巴萨、马竞和巴伦西亚这些代表西甲最高水准的俱乐部，无一例外地在进行年轻化改革。这四家的一线队平均年龄都控制在26.5到27岁之间，这恰好是一名职业球员综合身体和经验等各方面因素的“黄金年龄”。就巴萨而言，这当然没有计算如今已经逐渐进入角色的安苏·法蒂和卡莱斯·佩雷斯等二队球员。即便如此，球迷们还是不停地牢骚，认为教练过分倚重老将来维持他的权威。令人尴尬的是，让这些批评者来提名，眼下也找不出能够代替梅西、苏亚雷斯、本泽马和帕雷霍的合适人选。
梅罗继续垄断“金球奖”，90后球员的代表内马尔、格列兹曼先后退出竞争被视作奇怪现象。但放到大环境和大背景中，又没什么奇怪的。仅就西甲来看，正值当打之年的这批90后无论从技术水准还是心理素质都和前辈们不在同一档次。因此也不应奇怪，阿尔比奥尔这个当年就被划入“二流国脚”档次的中后卫重新进入西班牙队征召名单。既然“半残”又“回乡养老”的卡索拉都能占据主力，率贝蒂斯摆脱季初低迷的华金，为什么不在考虑范围之内？
“网红”华金在社交媒体上的日常
和队友去华盛顿国民公园玩棒球
和朋友去西班牙“歌神”亚历杭德罗·桑斯的演唱会
秀塞维利亚省金奖章
秀帽子戏法一役比赛用球
玩“变老神器”
跳一段“热舞”
閱讀更多 足球週刊 的文章
關鍵字: 捍卫我的中国赛主场 巴伦西亚足球 格拉纳达足球俱乐部
