假期延长，得以重温了09年的电影《斗牛》。第六代导演实力派代表人物管虎，配上黄渤献出的神级巅峰演技，双剑合璧下的《斗牛》毫无疑问是华语电影难得的经典之作。
黄渤饰演的牛二牵着乳牛九儿
《斗牛》讲述的是一个抗日战争背景下的故事。沂蒙山区村民牛二，被委托照看八路军撤退时留下的荷兰乳牛。村子被日军轰炸后，全村只有牛二和那头乳牛活了下来。
这一人一牛不得以面对一波波过客，进村的日寇、逃亡的流民、粗暴的土匪、国军……各色人马轮番登场，直到最后遇上路过的解放军，尘埃落定。
很多人把它看作是暗黑版《鬼子来了》，把战争下的众生相刻画得淋漓尽致。确实，展现人性的多样性是《斗牛》的一大亮点，但与《鬼子来了》不同的是，《斗牛》更加孤独和沉重。
整个故事都以牛二为主体视角，加上黄渤人戏合一、不着痕迹的演技，给人强烈的代入感，仿佛天地间只有牛二和那头沉默倔强的乳牛，近两个小时的电影里是漫长无尽的风雪、灾难、毁灭和煎熬。
这个时候，实在是没有心绪像一个局外人一样轻松的去品评人性。因为你知道，有时候品评人性也是奢侈的，那意味着你不用以生命去体验和承受人性的复杂。
中国农民的双重影像
《斗牛》采用了双线叙事手法。电影开头，牛二的村子已被炸毁，后续情节一边推进，一边不断闪回村子被炸前的回忆。
年迈的族长挥舞着鞭子，时而低喃时而怒吼着那一套陈腐的礼教；男人们排着队、手搭着肩，低头在空地上绕圈，抓阄决定谁来养那头八路军留下来的奶牛。
唯一敢于反抗权威、喊出“妇女解放”的是寡妇九儿，但同时她也是为了一只银镯子同意由村里做主嫁给牛二的那个女人。
革命风暴正在席卷中国，但这里仍然是和《红高粱》《白鹿原》一脉相承的乡土社会。面对“外姓人”的歧视，寡妇九儿的第一反应是找族长做主，族长说出“克夫灾星，人神共愤”之后，九儿只能撒泼咒骂，远处的牛二嬉笑着学嘴：“人神共愤、人神共愤……”
人们把一切交给“德高望重”的年长者定义，一副身心都专注于小事情上，他们懂得维护自己的利益，却服从于礼教的管制，只能蒙昧地苟活下去。难免让人有种“哀其不幸，怒其不争”的冲动。
中国农民无可辩驳的局限是，他们就像草一样，风往哪里吹，他们就往哪里倒，毫无自主之力。但他们也像草一样扎根在土里，有着无限的生命力，永远也烧不尽。永远也忘不了牛二咧着嘴喘息、皱着脸巴望，那无助却坚韧的面庞。
“二牛之墓”
电影总是擅长用动物来隐喻人物内心。《少年PI的奇幻漂流》里，用一只孟加拉虎代表PI的兽性与恶，而《斗牛》里的荷兰乳牛，则代表着牛二的倔犟和温情。
直到结尾一阵大风把“牛二之墓”变成了“二牛之墓”，冥冥中一人一牛早已融为一体。
说来也怪，一头来自荷兰的“外国牛”，到了中国的乡村，不知为何，气质上突然与这片土地融合了，它沉默隐忍、倔犟顽强，不言不语的身影就好像一个饱经沧桑的中国农民，默默地凝视一切，承受一切，付出一切。
荷兰乳牛九儿
牛二留下来与它同生共死，是为了坚守与八路军的那份契约，十三叔说过“答应人家的事，一定要一根毫毛不少的还给人家”是村里自古的训诫，守信几乎是埋在他内心近乎本能的原则。
但这头牛的存在也是他活下去必不可少的支撑。日本人轰炸过后，他失去了亲人、失去了族人、失去了九儿，一无所有，他把银镯子套到了牛鼻上，他唤乳牛九儿，他依赖它，哪怕它不能给他一句回应。
回头来看，对牛二来说，活着就是一口粮食一身袄，他甚至没有一张床，多少个日夜他蜷在山坡道边，睡去又醒来。但牛二野草一样的生命里，缺少不了两个东西：一个是最朴素的信念——守信；一个是情感的依托——乳牛九儿。
也无怪乎导演在采访中说：“主人公有身披佛光的这么一个特质，他一定有一个坚强的信念在，无论什么信念，他都坚守。”如果牛二抛下了乳牛，一个人躲到山洞里，也许就不会经历那么多危险，但他真不一定活得下去。他救了乳牛，乳牛也成全了他。
“啥都能过去”
影片的结尾，牛二和牛躲到了山上。牛二在山上种起了蔬菜，他坐在九儿身边，说：“你说咱这才叫男耕女织，这才叫人过的日子。”
但看着牛二苍老不堪的面孔，又长又脏乱成一团的头发，这“人不像人鬼不像鬼”的皮囊，呼应着“人过的日子”，是那样让人心酸。
解放军路过，告诉牛二要解放中国了，牛二却说他和九儿再也不会下山了。牛二拿到了解放军帮忙写下的“牛二之墓”，一切尘埃落定，牛二的一生只剩归途。再也不会有炸弹、杀戮，也再也不会有亲人和家了。
看电影的时候，多的是嬉笑怒骂，电影落幕却泣不成声，那荒腔走板的岁月一幕幕闪过眼帘，说不清这哭是因为庆幸，还是因为悲伤，是“太不容易了，但终于过去了”还是“终于过去了，但太不容易了”。
愿我们的人生中，都有自己的牛二或九儿，不管遇到什么，依然有人会回头对你说一句，或者可以回头对它说一句：“别害怕，啥都能过去。”
閱讀更多 MoFarah 的文章
