92屆奧斯卡創下收視新低，但是憑藉破天荒的首次把“最佳影片”授予非英語片，在輿論場上取得了巨大聲量。
這樣的榮耀降臨在韓國導演奉俊昊頭上，他執導的《寄生蟲》六提四中，一舉拿下最佳影片、最佳導演、最佳國際影片、最佳原創劇本四個重量級獎項，打破了李安《臥虎藏龍》創下的非英語片獲獎記錄。“奧斯卡四冠王”的標題席捲韓國媒體時，隔岸的中國電影人則陷入了複雜的心境。
公認的是，《寄生蟲》成功的背後是整個韓國電影界二十多年的篳路藍縷，推動《寄生蟲》一步步走向巔峰，洋蔥的最外層或許是運營者成熟的公關策略和奧斯卡求變的大背景，中間層有一位二十多年為韓國文化出海不懈奔走的狂熱財閥，而核心則是，韓國擁有對電影人十分友好的創作環境。
壹娛觀察（ID：yiyuguancha）一層層剝給你看。
一
寄生蟲製作費用是135億韓元（約合人民幣7870萬），製作公司是韓國Barunson E&A Corp，發行方是CJ娛樂，美國的發行公司是Neon。
有說法是《寄生蟲》的公關花費很高，但《寄生蟲》的宣傳花費可能並沒有明顯高於其他影片，甚至遠低於不少奧斯卡大熱門。
據Deadline報道，《寄生蟲》針對奧斯卡公關活動上的總投入僅有400-500萬美元，不到《愛爾蘭人》的十分之一，網飛為奧斯卡整體投入的宣發費用可能超過1億美元。
但是《寄生蟲》這次的宣傳非常專業，而且全團隊不遺餘力。
奧斯卡的公關一般是配合影片上映的節奏，在世界各地參展拿獎，接受媒體採訪上雜誌上電視，在美國會進行更針對性的放映和宣傳計劃，從專業媒體到大眾領域一步步製造公眾聲浪，同時專門為奧斯卡評審安排觀影、公關等。
李安自傳《十年一覺電影夢》中曾詳細披露了《臥虎藏龍》的宣傳過程，整個時間長達一年，美國發行商索尼經典為其派了三組公關人員：
從千禧年戛納影展開始，七月的亞洲宣傳，八月的泰勒萊影展，然後多倫多、紐約影展，美洲、歐洲地區的宣傳，中間再插上個金馬獎，接著是一路的年尾影評人協會的肯定、各種影展，包括2001年的金球獎、棕櫚泉獎、英國的影藝學院獎、美國導演公會最佳導演獎等等，所有活動都指向“小金人”。
《臥虎藏龍》的整個發行也是搭著奧斯卡的路線走，發行成功非常重要，對造勢有推波助瀾之效。我們從紐約兩家、洛杉磯一家戲院開始做起，到奧斯卡前一週開到一千八百六十家戲院，之後兩千多家。
……
動腦的結果是，設立許多目標階段，訂出不同的策略分別進攻。因為臥虎藏龍不是第一個週末一翻兩瞪眼、一開始就在幾千家戲院放映的模式，而是分階段建構，細火慢燉，逐漸炒熱行情的做法。原則上由小到大，先穩住藝術院線再逐漸擴大到大眾院線。從核心擴散到邊緣，先抓住中產都市觀眾群，再從都市逐漸擴散到一半觀眾和鄉鎮地區。
相似的路徑也可以在《寄生蟲》上看到。跟《臥虎藏龍》一樣，《寄生蟲》參加的影展數量眾多，導演奉俊昊、主演宋康昊等不間斷地跑影展、做採訪，還有美國著名的脫口秀節目和社交網絡話題等，最終在全球獲得大小獎項不計其數。
影片上映時間也是先在亞洲地區公映（五六月份，獲得戛納金棕櫚之後），秋季在美國上映，這是奧斯卡影片的常規選擇。
▲ 《寄生蟲》劇照
《寄生蟲》的衝奧特別小組主要由CJ娛樂和Neon的工作人員組成，Neon也為其規劃了分階段上映的計劃。去年十月先在少數屏幕放映，隨著口碑逐步擴散，不斷增加放映規模，到奧斯卡頒獎前，全美播放《寄生蟲》的影院達到一千多家，拿下了3500萬美元票房，排名北美票房非英語片歷史第三，第一《臥虎藏龍》是1.28億美元。
當然，雖然《寄生蟲》沿襲了同《臥虎藏龍》相仿的宣傳路徑，但是相隔19年的兩場奧斯卡卻發生了很大的變化。
大背景是奧斯卡評委人數從5000人升到8500人，吸納了更多女性和不同膚色的族群，“多元化”成為其求變訴求。
經過了漫長的馬拉松式宣傳戰役，今天奉俊昊在接受採訪時說，他眼下最開心的是可以回家了。
回到韓國的他應該會看到現在《寄生蟲》無處不在的文化影響。片中富家兒子吃的拉麵品牌立刻上傳了一張使用產品模仿版《寄生蟲》海報；首爾旅遊官網上掛出了《寄生蟲》拍攝地遊覽路線，包括窮家兒子接受家教的店，宋康昊一家時常經過的隧道等；拍攝地的全州電影院推出了一系列紀念方案……《寄生蟲》效應才剛開始。
二
宣佈《寄生蟲》獲得“最佳影片”後，第一個在臺上發言的是製片人郭信愛，她說一句翻譯小姐說一句，因為太激動，她一隻手緊緊握住後者的手。
第二位發言的是CJ集團副主席李美敬，儘管那個時候留給她的時間已經不夠，幕布開始下降，臺下的湯姆漢克斯等人幫她大喊升上去升上去。
她依然用非常流利的英文接連不斷地說了大段演講，期間配以激動人心的手勢，面孔和眼睛煥發出榮耀。
▲ 奉俊昊與李美敬
奉俊昊乃至韓國電影的成就，與李美敬息息相關。
《好萊塢報道者》為她發了千字長文《從寄生蟲到防彈少年團：認識韓國娛樂界最重要的大亨》。韓國媒體稱她為“大眾文化界的大人物”“文化教母”。
在《三星崛起》的作者傑弗裡·凱恩看來：“她是數十年來一直在幕後工作的製片人之一。她建立了願景，找到了合適的人選，並建立了業務結構，使韓國電影能夠實現所取得的成就。”
李美敬的父親是三星集團創始人李秉喆的長子，現任三星集團會長李健熙是她叔叔。長子一脈繼承了從三星集團分化出來的CJ（原第一製糖），並在90年代末完成了跟三星的股權切割。CJ集團是大型跨國公司，主要業務包括食品餐飲、娛樂傳媒、家庭購物與物流、生物工程等，李美敬主管CJ娛樂和媒體部門。
家族實力是李美敬擴展文化事業的基礎，上世紀90年代，三星、現代等韓國集團都曾出海進行文化投資，但只有她帶領的CJ娛樂持續深耕，現在CJ娛樂旗下有近20個有線頻道，包括流行音樂頻道Mnet；製作韓國和國際電影；發行數字音樂；舉辦音樂會，音樂劇和音樂節……佔據韓國娛樂業的大片江山，也面臨壟斷爭議。
1995年，CJ用3億美元收購了夢工廠11%的股份，成為第二大股東，並且獲得了夢工廠作品日本以外的亞洲發行權。
當時李美敬表現出了強烈的學習西方文化產業的願景，她派人去夢工廠學習，接受紐約時報採訪時桌上放著華爾街分析師的《娛樂產業經濟學》，她說她經常跟卡森伯格（夢工廠創始人）交流，而CJ對夢工廠的投資僅僅是一個起點。儘管當時，CJ與夢工廠的差距就像幼兒園孩子和大學生一樣。
李美敬推動韓國文化出海的過程並不順利，最初的幾年她跑各大好萊塢片場時都隨身帶著韓國影片，但是很少有人感興趣，直到2004年CJ娛樂投資的樸贊鬱電影《老男孩》在戛納贏得評審團大獎，為她撬開了一道縫。
樸贊鬱是CJ娛樂長期合作的導演，他的好友奉俊昊跟CJ娛樂合作了《殺人回憶》《母親》《雪國列車》 和《寄生蟲》。他們也幾乎在同一時間進軍好萊塢，樸贊鬱拍攝了《斯托克》，奉俊昊拍攝了《雪國列車》，《雪國列車》的成功進一步幫CJ娛樂和奉俊昊夯實了好萊塢市場。
▲ 《雪國列車》劇照
中日韓美四國教育背景讓她的管理風格不像韓國傳統的上傳下達，她跟著名導演的合作習慣於給予極大空間，同時幫助他們把作品推往海外。
發行CJ娛樂全資的《雪國列車》時，美國發行人是韋恩斯坦，後者一度想要砍掉20分鐘他認為美國人看不懂對話，但這段對話最終按奉俊昊意願保留下來。
李美敬是韓國文化的狂熱推廣人，她希望全世界人每天都能聽韓國音樂，看韓國電影。她曾說，我認為在內容產業上，我們沒有理由做不到韓國在手機和汽車領域所做的那樣。
她的CJ娛樂經過20多年在海外的深耕細作，建立了龐大的發行體系和人脈，諳熟好萊塢規則。觀察者評價說，沒有她的支持，《寄生蟲》可能不存在。
三
簡單瞭解韓國電影的歷史就會發現，其發展難免和政府更迭、黨派輪換聯繫在一起，電影人和公司也隨大環境沉浮。
1973年，獨裁者朴正熙建立維新政府，對電影實施嚴格的審查制度，當時的影片必須宣傳維新思想；1983年韓國政府廢除對公開表現性內容影片的審查，電影院充斥廉價的色情片和宣揚民族主義的影片；1987年民主制度到來後，韓國嚴肅電影才開始起步。
當時中國和日本都已經湧現出蜚聲海外的電影人和作品，香港電影聲色正隆，是韓國電影早期模仿的對象。
90年代，現在具有國際聲名的一批韓國導演，李滄東、金基德、洪尚秀紛紛推出了處女作。聽說一部《侏羅紀公園》的利潤等於出口6萬輛現代汽車，時任總統金大中開始考慮把韓國經濟的增長點放在文化創意產業。
1997年金大中政府正式提出“文化立國”政策，廢除電影審查制度，改為電影分級制度。1998年，金大中強調軟實力的重要性，設定了“支持但不干預” 原則，將國家預算的至少1％用於支持藝術和文化產品。
在開放環境、政策支持下，跟李美敬的感受一樣，到2003-2004年，韓國就迎來了第一個高潮。奉俊昊拍出《殺人回憶》，樸贊鬱的《老男孩》在戛納評審團大獎，金基德憑藉《空房間》獲得威尼斯最佳導演。
而到李明博和朴槿惠當政時期都出現了臭名昭著的文藝界黑名單。
李明博時期，奉俊昊就因為《殺人回憶》描寫警察的負面形象，《漢江怪物》煽動反美情緒和政府無能，《雪國列車》惡化階級問題等“罪行”被列入黑名單。
朴槿惠掌權後，她的名單人數近萬人，原因有為“歲月號”沉船事件發聲，在2012年總統選舉中支持文在寅，在2014年首爾市長選舉中支持樸元淳，思想步調不一致等。名單中包括金基德、樸贊鬱、金惠秀、宋康昊、河智苑等。
宋康昊因為拍攝《辯護人》——《辯護人》的原型盧武鉉是文在寅摯友——被納入黑名單，“突然沒有了片約”。
CJ 娛樂因為投資的電影，《光海》讓文在寅流淚稱“想起了盧武鉉前總統”，《華麗的休假》講述光州民主化抗爭等，《暗殺》《殺人回憶》等影片都與朴槿惠的風格不符。青瓦臺官員打電話給CJ集團會長要求李美敬辭職，稱是“總統的意思”，此後李美敬遠避美國。她離開後，崔順實的親信車銀澤立即涉入大量CJ文化業務，被媒體稱為志在成為“文化總統”。
伴隨朴槿惠內閣的倒臺，黑名單于2016年底被揭露，相關人員受到審判。
此事過後，奉俊昊在接受外媒採訪時說：“黑名單存在的時間是一場噩夢，使韓國藝術家沉浸在深深的創傷中。”
而現任總統文在寅對文化產業的態度，跟他的保守黨對手朴槿惠和李明博剛好相反。
文人出身的文在寅是積極參與表彰文化成就的總統，《寄生蟲》獲得戛納金棕櫚時，韓國音樂團體防彈少年團新專輯摘得美國“公告牌200”冠軍時，文在寅都曾發大段文字祝賀。
▲ 文在寅與防彈少年團合影
他大力推動韓國國內改革，所以能說出“《寄生蟲》以最韓國化的故事打動了全世界的心”，“既愉快又悲傷”的評價。
當我們把《寄生蟲》的座標拉得足夠遠再來看，奉俊昊能夠拍出《寄生蟲》，《寄生蟲》能夠走到今時今日的地步，創下亞洲電影新高峰，因為它反應時代面貌的同時，它的成就也是時代的產物。
閱讀更多 壹娛觀察 的文章
