今天推送的這篇文章，作者Astoria是一名土生土長的武漢女孩，16歲，上高一。
她以自己的筆，記錄下來在疫情襲來時所經歷的一切。
疫情兇猛。
但在Astoria看來，現時的他們，就像颱風眼裡的鳥群，父母和家構建雲牆眼壁，保護著他們隨颱風眼遷移，等待颱風勢薄力竭，並終於消失不見。
01
很多時候，我覺得自己正處在臺風眼中心。
2020年1月18日，補課提前結束。
學校有老師戴口罩，不多。
同學之間的話題和平素相似，偶有提及輾轉於微信群、微博關於肺炎的信息。
對19級的我們來說，最不忿的是此次疫病被簡單粗暴稱為“武漢肺炎”，吐槽兩年後申請季來臨，招生官們一眼看到申請地“Wuhan”，立刻得腦補“Wuhan pneumonia”。
現在想來，少年的我們實在膚淺，只看到“肺”與“炎”的字面義，渾然不覺其背後的撕心裂肺；我們在出生地一欄填寫“武漢”這座城，卻對武漢的人、武漢的景熟悉到幾乎視而不見。
但自此一役，現在的我會認真地告訴有所誤會的人，沒有“Wuhan pneumonia”，它的名字叫“novel coronavirus”；
“Wuhan”不僅僅是我的故鄉，我的家，“武漢這座城”這幾個字承載的傷痛和激發的英雄氣概，已流淌在血液裡，重組於基因中。
我距離災情最近的一次是在1月21日。
那天，我按原計劃去同濟醫院做一項調研活動。
雖然1月20日鍾南山院士已言簡意賅地宣佈“新型冠狀病毒人傳人”，但無知無畏的我，戴了一個普通口罩，出門了。
所去的科室離門診大樓較遠，見到我，醫生嚇了一跳，讓我換上醫用口罩，叮囑我周遭任何東西都不要碰，然後讓我趕緊回家。
我有些不甘，動作遲疑。
醫生很溫和也很堅決地說：“小姑娘，你以前沒見過的，現在這情況就叫‘危險’。先回家，不著急，寒假之後再來，暑假也可以。”
旁邊的護士姐姐是行動派，她調出手機上的照片給我看，是她們所在科室今早增援發熱門診的醫護人員照片，身著只在電影裡見過的防護服，全副武裝。
醫生適時總結了一句：“保護自己，也是保護別人。”
再然後，我被“強迫”用消毒劑清洗了雙手出來了。
經過候診室，看見不多的幾位患者，都戴口罩，呆坐靜候，空氣彷彿滯留不動，好半天都沒個聲響，門外有雨敲打屋簷和地面帶著迴音傳進來。
走出大樓，雨水清冷，和寒風相互滲透。
看著不遠處的門診大樓，那麼近，又那麼遠。不由自主打個寒顫。
彷彿看得見門診大樓裡醫務人員正穿著防護服忙碌應戰，然而，“敵人”看不見，那裡的喧囂慌亂翻滾攀爬，一浪更比一浪高，直到具化成遠古怪獸的模樣，怪獸呲牙咆哮，對著武漢這座城霍霍揮爪。
就是那一瞬間，突然有所意識：颱風已至，視野內可見狂風怒浪排山倒海而來，而我，要躲回我的颱風眼裡。
02
家，就是我的颱風眼。
縮回自己熟悉的小窩，除了完全不出門之外，彷彿寒假的日常：爸爸每天上班，媽媽放假在家；我和哥哥一會兒學習，一會兒偷懶，又聽音樂再聊天；早上賴床，正餐不吃，偷拿零食……
疫情，在我看不見卻通感得到的地方肆意蔓延。
1月23日，武漢封城，新中國成立以來第一次。
同學群裡，大家互相詢問身在何處，留守武漢的叫困頓和幽閉雙鎖，出門在外的是漂泊與隔離交織。
樓下住著一個患慢性病的4歲男孩，媽媽租房帶著他，隔幾天去一趟同濟醫院，那孩子幾乎每晚8時左右都會哭鬧十多分鐘，可能是喂藥的時間吧。
有天我聽見孩子哭著哭著，他的媽媽突然在一旁也大哭起來。
孩子哭聲止住了，也許受了驚嚇，但媽媽的哭聲持續了好一會兒。
小區停車點有輛電瓶車，不知道為什麼報警器失靈，每天晚上隔幾分鐘就扯著嗓子發出刺耳的嚎叫聲，明明人這麼少，都待在家裡，誰會來偷車呢？
接連叫了幾天，到最後終於沒電了才安靜下來。我想，這車的主人也許正困在哪裡吧。
網絡上各式各樣的信息兵荒馬亂而來，比迄今為止我需要應對的任何一門學科更繁複更混亂。
復課遙遙無期，我站在陽臺上望向對街，那裡有我的學校，空蕩蕩的。
不知道那落了灰塵的桌椅是不是也正期待我們趕緊回來，心裡就空落落的……
衣物、傢俱以及角落旮旯裡都有著消毒水氣味，消毒水散發的氣味因子構築了一張防禦網，在這非常時期，那就是家的味道。
家在臺風外，家在臺風眼中，颱風眼裡的祥和安寧從何而來？
構建臺風眼最重要的在於形成外圍“颱風眼壁”。
雖然稱“壁”，卻沒有磚頭瓦塊，更沒有鋼筋水泥，只是密集的雲層。
這雲層比長城綿延，比城牆高聳，比護城河寬廣，它是一圈深厚的側面近於垂直的雲體，環狀，懷抱的模樣。
只是這懷抱無比堅韌，無限延展，因為它要將最強的狂風和最烈的怒浪抵禦在外，消解在自己身上。
03
驚覺和知悉這一點已經是1月31日。
起床後，媽媽嘀咕了一句：“十天了，沒有發燒，應該沒問題。”
我愣了半天才反應過來，自我從同濟醫院回來那天開始，她是數著日子過的，還不敢讓我知道，每天都以種種藉口試探我的體溫，觀察我有沒有咳嗽。
難怪有天喝水嗆到咳了幾聲，被逼著喝了三天的蜜煉川貝枇杷膏。
爸爸由隔天值班變成了每天上班，並且進駐社區。
好幾次，他回家後習慣性第一時間想進我的房間，順便瞟一眼我電腦屏幕上閃爍的內容，但是硬生生在門口停住了，處理口罩、將外衣掛在陽臺上，反覆洗手，再然後才在門外衝我喊一聲“老爸回來了”。
哥哥的網課恢復得早，租住屋小，他只能在客廳學習，為了不影響他上課，爸媽改成每天晚上10點以後備菜和收拾房間，早上6點起床炒菜，準備一日三餐……
那天晚上，聽見媽媽給姥姥打電話。
姥姥的聲音從話筒裡傳來：“無論發生什麼事，你們都堅決不許過來。”
媽媽爭論了兩句，姥姥又說：“你管好兩個孩子，就是管好了自己的家。我們可以自己照顧自己。”
媽媽沉默了。
這些無比殘忍的話語，在這非常時期，原來是最為深切的叮嚀。
我在旁邊聽著，一時有點恍惚。
就像十天前站在同濟醫院外圍，遠遠地看著不遠處的門診大樓。
做父母不容易，若趕上維艱時日，就更難了。
我媽前所未有的思維跳躍、邏輯混亂，前一天還在訓斥賴床的我，嘮叨著要有自制力，要刻苦要勤奮，第二天日上三竿了，還不會叫醒我，並且振振有辭：
“多睡會兒，才能保證身體免疫力。”一會兒建議我上大學後一定記得選修關於“危機管理”的課程，一會兒勸說我咬定“生物”專業不放鬆，再一會兒又認為當一個時代的“記錄者”更有價值。
前一秒還在枚舉實例、羅列數據、梳理時間線，後一秒又迴歸文藝中年婦女的表徵，像心靈雞湯之類，一邊嘲笑一邊照喝不誤。
昨天勸我將來最好定居在一個公共安全體系先進完善的地方，今天又感嘆等老了，內心是期望我和哥哥能夠和她只有一碗湯距離的。
剛歸因，立馬又提出歸因偏差，一邊演繹一邊歸納，聽得我暈頭轉向的，看著她實在無語。
還有爸爸，作為公務員隊伍中的一員，他理所當然成為家庭討論時的象徵性靶心。
只是這一次，面對我們的狂轟亂炸，一向喜歡且擅長用顛撲不破的真理以及無比正確的廢話“以理壓人”的他，比較沉默。
可是分明，每天要去基層社區“準一線”抗疫戰場的是他，家裡最辛苦最危險的也是他呀。
爸特別誠懇地對我說：是的，我們做得很不好，犯了很多錯，所以才更希望等你們長大，你們這一代人建設管理這個城市的時候，比我們做得好，不再犯我們犯過的錯。
04
知道颱風眼形成有多難嗎？
颱風眼壁處的雲層必須與颱風同等風力強度，且逆時針而行，速度一旦放慢便會被攻破屏障，方向稍有差遲就會被消解吞噬。
所以，我們的父母，在臺風來襲的時候，將自己的身軀築成雲牆、化作眼壁還不夠，他們還得拼盡全身所有氣力，方能搭建一個相對風平浪靜的避風港。
這樣一想，也就能懂得父母為什麼也會疲憊，也會慌張。
疫情在武漢這座城長驅直入、肆意橫行，我們本能地會反覆追問：這一切為什麼會發生？
為什麼在這片海，為什麼是這片雲？為什麼在這座城，為什麼是這些人？
再然後，我們會有著更迫切的期盼，對明天，對明天的明天，還有對不遠的未來。
吹哨是集結的號令，廢墟是重建的標識。
我真真切切地感受到了蛻變的陣痛和成長的艱難。
曾經每天在小區空地上打陀螺的老爺爺大概八十多歲了吧，聽保安說老爺子聲音洪亮地抗議，好容易才把他勸阻在家，搖頭之後笑了，老人家身體好，一定長壽安康。
樓下生病的孩子，有天故意把音箱朝著陽臺外播放，“小蝌蚪水裡劃，劃呀劃呀劃呀劃”反反覆覆聽了十來遍，我一點兒也不覺得吵，只覺得他這麼調皮真好。
爸爸同事的夫人在醫院工作，第二天要去發熱門診報到卻連口罩都沒有，大年初一的晚上，爸爸同事滿大街敲藥店和超市的門，最後夜裡十點到小區樓下，爸爸把家裡沒開封的100個口罩塞給了他……
我，有時會想到同濟醫院那天接待我的醫生和護士姐姐，不知道她們後來有沒有輪崗上一線，不知道她們現在可好。
我會想起那天經過候診區遇到的陌生人，努力回憶她們眼睛的模樣，在腦海裡描摹口罩遮掩下的面龐，猜想她們已經經歷和即將面對的悲歡離合，希望她們沒有被傳染，順利結束各自的療程。
還有，視頻裡那個失去所有親人的孩子，你最後安身在哪裡？
那追著殯儀館的車哭著喊媽媽的女子，你是怎麼獨自走回媽媽再也回不去的家呢。
這大概就是長大吧。
我的視野裡不僅僅只有親人、同齡人和老師，視線不再只徘徊流連於喜愛的歌手和明星。
也許沒有身受，本質上無法感同，但現在的我，開始關心和關注身外的人，陌生人，如你我一樣的普通人。
不過半個月時間，我囫圇吞棗般接觸了大量課本教材之外的名詞、原理、模型以及紛紛雜雜的論述。
從公共安全體系構建到應急預案制訂執行，從生物病毒知識到免疫學再到疫病臨床醫學，從集體無意識到信息傳播學再到心理健康指標與建設，等等等等。
雖然只是些信息碎片，但終於，生平第一次，學習不是為了做題，不是為了分數；探索全新領域不是出於興趣愛好或是小情小調，而幾近出於生存的本能；查閱資料，努力去理解晦澀理論，並且知道得越多越羞愧自己的無知……
這就是長大吧。
思考，不再限於紙質書面，已然與呼吸息息相關，與武漢這座城，與無數陌生人一道，聯結成了命運共同體。
現時的武漢，面對災難，醫護人員和其他戰鬥在一線的“戰士”正拼著命與疫情逆馳，構建雲牆眼壁，以護衛颱風眼中的大武漢平安。
現時的我們，或許就像颱風眼裡的鳥群，隨颱風眼遷移，等待颱風勢薄力竭，並終於消失不見。
這一輪臺風一定會消失，但不知在哪片海上，也許空氣負壓正在形成，漩渦正在聚集，新一輪臺風還會到來。
到那時候，只希望那時的我們得以作好萬全準備，像我們的父母現時做到的這樣，化身颱風眼。
保全自己，並盡力保護更多的人。
05
2020年2月4日，武漢。謹以此文記錄我人生的第一個隔離期結束。
2020年2月4日，立春。
聶魯達說，“我要在你身上去做，春天在櫻桃樹上做的事情。”
面對肆虐颱風，颱風眼對臺風眼裡的鳥群說，我要在你身上去做，天空掠過翅膀做的事情。
我要在你身上去做，星光閃耀眼眸做的事情。
謹以此文，記錄一個颱風眼裡的少年人的思緒。
閱讀更多 時尚小於 的文章
