《老友記》第三季十三集，Rach借給Joey一本《小婦人》。起初他一臉不屑，可是讀著讀著他就哭了。
《我的天才女友》裡，莉拉和埃萊娜坐在長椅上旁若無人地讀著《小婦人》，而背景中暴力正在上演。
《小婦人》講述了在動盪年代裡一個普通家庭四姐妹的成長故事。在很長一段時間以來，它是無數讀者心中的經典之作，也激勵了J·K·羅琳、波伏娃等諸多女性走上寫作這條道路。
這本被推崇了一個多世紀的書，多次改編成影視作品。每一個版本，都帶著那個時代的刻印。
自在2017年的電影處女作《伯德小姐》（Lady Bird）之後，格蕾塔·葛韋格獨立執導的這部《小婦人》再次提名奧斯卡最佳影片。
與之前的版本都不同，這一版電影從一種“不確定”的情緒開始。
喬帶著她的作品忐忑地去見編輯，而編輯對著稿子大刪大改，還對她說：“一般我們的稿費是25到30塊，你這篇就20塊吧。”
另一邊，遠在歐洲的艾米已躋身上流，並即將與名門子弟訂婚。然而此時的她還在煩惱自己沒有繪畫天賦。
已為人母的梅格為自己買了一塊貴布料而鬱悶不已，自暴自棄的勞裡在舞會上大發脾氣。
故事裡我們原本十分熟悉的一個個主人公，卻在品嚐著艱辛而窘迫的成人階段，仍然不確定未來的方向 。
隨後，電影採用了一種回望的姿態。
過去的片段與現在的經歷構成對照，昔日的小婦人已長為婦人，過去的憧憬的一切卻並沒有以想象的方式到來，而少女時代已一去不返。
這部電影是葛偉格導演對這個故事的一次全新解讀。它的與眾不同，要先從敘事說起。
不難看出，她的《小婦人》是一個現在時的敘事。
01 敘事
「在年輕時的場景中，鏡頭要像四姐妹的第五個姐妹一樣，和她們一起旋轉嬉戲。而成年後的鏡頭，則像正式地坐在遠處鎖定並看著她們。」
這是導演格蕾塔·葛韋格對攝影的指示。
不單單是鏡頭上的親疏關係，葛韋格同時還在畫面色調上做了區分。
灰暗陰鬱的成人時間中，觀眾看到喬獨自一人在紐約人群裡奔跑，遊蕩在巴黎街頭的是勞裡落魄的背影，而貝絲在空蕩的房間裡彈著鋼琴。
現在時
隨後被喚醒的回憶片段插了進來。第一次閃回，回到了七年前的聖誕夜，暖黃的燈光下，未經世事的四姐妹正聚在閣樓上嬉笑打鬧，做著舞會前的準備。
過去時
電影的這個開場其實頗為大膽。
非線性敘事結構 有著一種特殊的效力，它能在一瞬間將我們帶回到過去，回到溫馨歡樂的童年；也會在一瞬間將觀眾抽離，讓我們品嚐物是人非的惆悵與感傷。
兩條敘事線並行，給劇作帶來了一種戲劇性地張力，也在不斷地提醒觀眾過去已逝。
而我們可以看到，這樣的閃回片段貫穿了整部影片。
最令人映像深刻的一段是貝絲兩次患重病倒下，喬兩次下樓的鏡頭匹配在一起，反差所帶來的是一種更為複雜矛盾的情感體驗。
除了更加豐富的情感層次，新版還用一種夾敘夾議的元敘述結構，講述了一個《小婦人》的創作和出版故事。
電影的最後二十分鐘，虛構的故事與女主角的現實平行上演。
喬在家人的慫恿下去火車站追自己的愛人，鏡頭一轉，喬與出版社的編輯在辦公室裡商討故事的結局：“所以她和誰結婚了？”“沒人，她沒和任何一個人結婚。”
隨後鏡頭又回到喬與教授的故事，他們在大雨中終成眷屬。“我喜歡這個結局，很浪漫。”“我們就把這章命名為under the umbrella”。
電影在這裡講述的，已經不僅僅是喬的故事，它還融入了作者路易莎·梅·奧爾科特本人的生活和夢想，或許其中還有導演本人的影子。
在這個結局中，喬和奧爾科特合二為一，故事與現實融為一體 。
而葛韋格十分聰明地用交叉蒙太奇構建了一個“盜夢空間”式的開放結局。
喬最後是有情人終成眷屬？還是像奧爾科特本人一樣一生貫徹“獨身主義”？
但無論是哪一個，毫無疑問，這是一個關於自身身份的抉擇。
在婚姻不再是女性唯一歸宿的當下，這個結局又帶著一層包容的意味。它從人性的角度，而不是女權主義的視角，賦予觀眾一個選擇的權力。
正如梅格對喬說的：“我的夢想跟你不同，但不代表它們就不重要。”
對於故事來說，浪漫是很重要的，但對於人生來說，夢想卻是不能妥協的。
而這一版本的《小婦人》並不遵循原作平鋪直敘她們從少女走向女性，或許也是在進行一種性別敘事。
即重新探討女性的角色和定位——從女性回到少女時代，再重新迴歸審視自己的女性身份。
02 被重塑的形象
“沒有人會忘記Jo March”。
也沒有人會否認喬就是《小婦人》的第一女主。
然而新版《小婦人》最讓人驚喜的地方，就是重新塑造了小妹艾米的形象。
因為這個世上有很多個“喬”，也會有很多個“艾米”。
在看著《小婦人》長大的那些讀者和觀眾的印象中，艾米一直以來是一個幼稚、不懂事的小孩子，尤其是在“拆散”了喬與勞裡這對鴛鴦後，她就更加不可饒恕了。
她是四姐妹中最小的那一個，然而在新版電影中，她卻被塑造成得自信、坦誠並且成熟穩重。
“我們姐妹中必須有人嫁得好，梅格沒有，喬不會，貝思不能，我必須嫁得好，讓一切變好。”她毫不避諱地談著金錢和自己的野心，我卻覺得那是她最誠懇最真實的時刻。
我們甚至可以猜測，導演葛韋格是偏愛艾米的。她給這個一直不受重視的女孩設計了大量的臺詞和出場機會，甚至將她塑造成一個反主角式的人物。
她也有脆弱的一面，也有猶豫的時候，但卻對自己總是有著清醒的定位。
當勞裡勸她繼續堅持藝術時，她冷靜甚至有些固執地說，“我要麼一舉成名，要麼一事無成。”
面對她一直暗戀的對象勞裡，當他整日頹廢虛度光陰的時候，她也毫不客氣地指責教訓他。
對猶豫著想要放棄的喬，她也很成熟說：“也許女孩的故事不重要正因為沒人寫她們，而你如果寫了她們的故事，這本身就很有意義，也會讓她們的故事變得重要。”
或許這也是導演葛韋格想要再改編《小婦人》這個經典故事的原因：
以現代的口吻，重新探討這個故事的意義。
它不僅僅是一部抒寫人生故事的經典改編電影，也是獻給《小婦人》的一封情書。
閱讀更多 視聽Bang 的文章
關鍵字: 老友記 伴隨成長的中國味品牌 埃萊娜
