《老友记》第三季十三集，Rach借给Joey一本《小妇人》。起初他一脸不屑，可是读着读着他就哭了。
《我的天才女友》里，莉拉和埃莱娜坐在长椅上旁若无人地读着《小妇人》，而背景中暴力正在上演。
《小妇人》讲述了在动荡年代里一个普通家庭四姐妹的成长故事。在很长一段时间以来，它是无数读者心中的经典之作，也激励了J·K·罗琳、波伏娃等诸多女性走上写作这条道路。
这本被推崇了一个多世纪的书，多次改编成影视作品。每一个版本，都带着那个时代的刻印。
自在2017年的电影处女作《伯德小姐》（Lady Bird）之后，格蕾塔·葛韦格独立执导的这部《小妇人》再次提名奥斯卡最佳影片。
与之前的版本都不同，这一版电影从一种“不确定”的情绪开始。
乔带着她的作品忐忑地去见编辑，而编辑对着稿子大删大改，还对她说：“一般我们的稿费是25到30块，你这篇就20块吧。”
另一边，远在欧洲的艾米已跻身上流，并即将与名门子弟订婚。然而此时的她还在烦恼自己没有绘画天赋。
已为人母的梅格为自己买了一块贵布料而郁闷不已，自暴自弃的劳里在舞会上大发脾气。
故事里我们原本十分熟悉的一个个主人公，却在品尝着艰辛而窘迫的成人阶段，仍然不确定未来的方向 。
随后，电影采用了一种回望的姿态。
过去的片段与现在的经历构成对照，昔日的小妇人已长为妇人，过去的憧憬的一切却并没有以想象的方式到来，而少女时代已一去不返。
这部电影是葛伟格导演对这个故事的一次全新解读。它的与众不同，要先从叙事说起。
不难看出，她的《小妇人》是一个现在时的叙事。
01 叙事
「在年轻时的场景中，镜头要像四姐妹的第五个姐妹一样，和她们一起旋转嬉戏。而成年后的镜头，则像正式地坐在远处锁定并看着她们。」
这是导演格蕾塔·葛韦格对摄影的指示。
不单单是镜头上的亲疏关系，葛韦格同时还在画面色调上做了区分。
灰暗阴郁的成人时间中，观众看到乔独自一人在纽约人群里奔跑，游荡在巴黎街头的是劳里落魄的背影，而贝丝在空荡的房间里弹着钢琴。
现在时
随后被唤醒的回忆片段插了进来。第一次闪回，回到了七年前的圣诞夜，暖黄的灯光下，未经世事的四姐妹正聚在阁楼上嬉笑打闹，做着舞会前的准备。
过去时
电影的这个开场其实颇为大胆。
非线性叙事结构 有着一种特殊的效力，它能在一瞬间将我们带回到过去，回到温馨欢乐的童年；也会在一瞬间将观众抽离，让我们品尝物是人非的惆怅与感伤。
两条叙事线并行，给剧作带来了一种戏剧性地张力，也在不断地提醒观众过去已逝。
而我们可以看到，这样的闪回片段贯穿了整部影片。
最令人映像深刻的一段是贝丝两次患重病倒下，乔两次下楼的镜头匹配在一起，反差所带来的是一种更为复杂矛盾的情感体验。
除了更加丰富的情感层次，新版还用一种夹叙夹议的元叙述结构，讲述了一个《小妇人》的创作和出版故事。
电影的最后二十分钟，虚构的故事与女主角的现实平行上演。
乔在家人的怂恿下去火车站追自己的爱人，镜头一转，乔与出版社的编辑在办公室里商讨故事的结局：“所以她和谁结婚了？”“没人，她没和任何一个人结婚。”
随后镜头又回到乔与教授的故事，他们在大雨中终成眷属。“我喜欢这个结局，很浪漫。”“我们就把这章命名为under the umbrella”。
电影在这里讲述的，已经不仅仅是乔的故事，它还融入了作者路易莎·梅·奥尔科特本人的生活和梦想，或许其中还有导演本人的影子。
在这个结局中，乔和奥尔科特合二为一，故事与现实融为一体 。
而葛韦格十分聪明地用交叉蒙太奇构建了一个“盗梦空间”式的开放结局。
乔最后是有情人终成眷属？还是像奥尔科特本人一样一生贯彻“独身主义”？
但无论是哪一个，毫无疑问，这是一个关于自身身份的抉择。
在婚姻不再是女性唯一归宿的当下，这个结局又带着一层包容的意味。它从人性的角度，而不是女权主义的视角，赋予观众一个选择的权力。
正如梅格对乔说的：“我的梦想跟你不同，但不代表它们就不重要。”
对于故事来说，浪漫是很重要的，但对于人生来说，梦想却是不能妥协的。
而这一版本的《小妇人》并不遵循原作平铺直叙她们从少女走向女性，或许也是在进行一种性别叙事。
即重新探讨女性的角色和定位——从女性回到少女时代，再重新回归审视自己的女性身份。
02 被重塑的形象
“没有人会忘记Jo March”。
也没有人会否认乔就是《小妇人》的第一女主。
然而新版《小妇人》最让人惊喜的地方，就是重新塑造了小妹艾米的形象。
因为这个世上有很多个“乔”，也会有很多个“艾米”。
在看着《小妇人》长大的那些读者和观众的印象中，艾米一直以来是一个幼稚、不懂事的小孩子，尤其是在“拆散”了乔与劳里这对鸳鸯后，她就更加不可饶恕了。
她是四姐妹中最小的那一个，然而在新版电影中，她却被塑造成得自信、坦诚并且成熟稳重。
“我们姐妹中必须有人嫁得好，梅格没有，乔不会，贝思不能，我必须嫁得好，让一切变好。”她毫不避讳地谈着金钱和自己的野心，我却觉得那是她最诚恳最真实的时刻。
我们甚至可以猜测，导演葛韦格是偏爱艾米的。她给这个一直不受重视的女孩设计了大量的台词和出场机会，甚至将她塑造成一个反主角式的人物。
她也有脆弱的一面，也有犹豫的时候，但却对自己总是有着清醒的定位。
当劳里劝她继续坚持艺术时，她冷静甚至有些固执地说，“我要么一举成名，要么一事无成。”
面对她一直暗恋的对象劳里，当他整日颓废虚度光阴的时候，她也毫不客气地指责教训他。
对犹豫着想要放弃的乔，她也很成熟说：“也许女孩的故事不重要正因为没人写她们，而你如果写了她们的故事，这本身就很有意义，也会让她们的故事变得重要。”
或许这也是导演葛韦格想要再改编《小妇人》这个经典故事的原因：
以现代的口吻，重新探讨这个故事的意义。
它不仅仅是一部抒写人生故事的经典改编电影，也是献给《小妇人》的一封情书。
閱讀更多 視聽Bang 的文章
