7 特別航班
不論你離開地球多少次，海伍德·弗洛伊德博士告訴自己，這種興奮的感覺都不會消退。他去過火星一次、月亮三次，其他各式各樣的太空站更是多得自己都記不清了。不過，就在即將起飛的時刻，他意識到一股升高的緊張，一種驚異、敬畏，當然，還有興奮不安之情——這使得他比任何一個頭一次接受太空洗禮的地球佬都高明不到哪裡。
午夜向總統簡報之後，他就搭上飛機從華盛頓趕來這裡，現在正朝一個全世界最熟悉但也最令人興奮的地方下降。沿著佛羅里達海岸，綿延達二十英里，橫陳著太空時代最早兩個世代的建設。往南邊看，一閃一閃的紅色警戒燈所勾勒出的，是“土星號”和“海王星號”巨大的火箭平臺。把人類送上前往諸多行星之路的這兩艘宇宙飛船，現在都進入歷史了。接近地平線的地方，沐浴在探照燈下泛著光亮的銀色高塔，是最後一架“土星五號”，近二十年來，這是一個全國性的紀念碑，以及朝聖之處。在不遠的地方，森然映著夜空，像一座人造山似的龐然巨物，是“載具組裝大樓”，仍是地球上最大的單棟建築物。
不過，現在這些東西都屬於過去了，他正在往未來飛去。隨著飛機側彎，弗洛伊德博士可以看到下方迷宮般的建築群，接著是一條大跑道，然後是一條又寬又直、橫越佛羅里達平坦地面的疤痕——這是一條巨大的多軌發射道。跑道盡頭，在各種載具和支架的環繞下，一艘宇宙飛船在一片燈光下閃閃發亮，正準備躍入星空。由於速度和高度的急劇改變，弗洛伊德猛然失去了距離感，覺得自己好像在低頭看一隻在手電筒燈光下的小小銀蛾。
然後，地面上那些忙碌奔跑的小身影，讓他重新恢復了對宇宙飛船實際大小的感覺，光是窄窄的V字形兩翼之間，就一定有兩百英尺之寬。而那架巨大的載具，正在等著我呢——弗洛伊德心裡想著，帶點難以置信卻又驕傲的感覺。就他所知，整趟任務只為了帶一個人上月球，這還是頭一次。
雖然已經是凌晨兩點鐘了，但在他走向泛光燈照亮的“獵戶三號”宇宙飛船的路上，還是有一群記者和攝影師攔截他，其中好幾位一看就認得。身為“國家星際航行科學會”的主席，記者會是他生活中的一部分。不過這可不是開記者會的時間和地方，他也沒什麼可說的。不過，不要冒犯傳播媒體還是很重要的。
“弗洛伊德博士嗎？我是聯合新聞的吉米·福斯特。可以就這次航行為我們說幾句話嗎？”
“非常抱歉——無可奉告。”
“不過今晚稍早的時候，你已經見過總統了吧？”一個很熟悉的聲音問道。
“噢——你好，麥克。我恐怕你被白白地從被窩裡拖出來了。一切都無可奉告。”
“最起碼，就月球上是不是爆發了傳染病這一點，你能不能說一聲‘是’或者‘不是’？”一名電視記者問。他一路快步跟著，努力把弗洛伊德的影像圈進手上的微型攝影機裡。
“對不起。”弗洛伊德說著搖搖頭。
“隔離檢疫呢？”另一名記者問道，“還要持續多久？”
“仍然無可奉告。”
“弗洛伊德博士，”一名個子矮小、十分固執的女記者咄咄逼人地問道，“把月球的新聞這樣全面封鎖，到底有什麼正當理由？是不是和政治情勢相關？”
“哪來的政治情勢？”弗洛伊德冷冷地反問。一陣奚落的笑聲響起，接著一個人叫道：“博士，祝你一路順風!”弗洛伊德擠進了登船平臺的戒護區。
就他記憶所及，這個“情勢”已經久得像是長期危機了。從20世紀70年代以來，全世界就為兩個問題所牽制，很諷刺的是，這兩個問題又有互相抵消的傾向。
雖然節育方法便宜又可靠，並且由各大宗教所支持，但還是來得太晚，全世界人口已經多達六十億——其中三分之一在東方國家。有些國家裡，甚至立法限制每家最多隻能有兩個小孩，不過這些強制規定都證明了不可行。結果，每一個國家都食物短缺，甚至連美國都得捱過一些沒有肉吃的日子。儘管很多人奮力開發海中農場，或是人工食品，但是根據預測，十五年內將會發生一場大規模的饑荒。
閱讀更多 讀客熊貓君 的文章
