《城南舊事》的作者林海音女士是一位客家人，她爸爸是蕉嶺籍，母親是閩南籍。林海音女士的文筆實在是太好了，字裡行間表現了作者沉沉的相思，童年經歷的一次又一次的別離，還有那個時代的悲憫和哀愁，悄悄撼動心靈。裡面滲透的客家文化，包括客家山歌裡面的情歌，也是十分動人有趣。
林海音（1918年3月18日－2001年12月1日），出生於日本大阪，臺灣苗栗縣頭份鎮人，祖籍廣東蕉嶺，作家。曾擔任“世界日報”實習記者，主持《聯合報》副刊10年。一生創作了多篇長篇小說和短篇小說集，產量十分可觀。其中小說《城南舊事》（1960年）最為著名，被翻譯成多種語言，並被拍成電影。她所創立的純文學出版社（1968-1995）堪稱中國第一個文學專業出版社，聯絡了大批在臺的文化界人士，提攜了大量臺灣文學青年，出版了眾多膾炙人口的文學名作。她被稱為臺灣文學“祖母級的人物”。
林海音父親林煥文（1888年7月29日－1931年6月23日），號彬南，生於今苗栗縣頭份鎮，出身客家望族。林煥文是優秀的愛國知識分子，早年受漢學的薰陶，後來又在當時臺灣的最高學府——臺灣總督府國語學校師範部接受日本教育，精通日文，曾任教於臺灣新埔公學，著名的日據時期的臺灣作家吳濁流做過他的學生。
1917年，30歲的林煥文帶著已懷孕的妻子黃愛珍，離開臺灣到日本求發展。他在大阪城定居，開了一家東成商會，做網球拍線和縫衣針的生意。1918年3月18日，愛珍在大阪生下長女，取名含英，小名英子——這就是林海音。那年，媽媽愛珍才16歲。小英子遺傳了媽媽白皙的皮膚、秀氣的雙眼，也遺傳了爸爸的高額和挺直的鼻子，自小就討人喜歡；學說話時，她常常夾雜四種語言——客家話、北京話、日本話、閩南話。後來林煥文遠渡重洋到日本經商，在那裡生下長女英子——林海音。
據說林煥文不擅經商。在日本幾年，帶去的錢花得差不多了，但事業一直沒進展。林煥文後來到北京在日本人的報紙《京津新聞》找到工作，又接來了5歲的英子和她的媽媽。林煥文考入工作穩定的北京郵政總局，任郵政局課長。後來英子的祖父林臺先生又有兩個兒子來投靠老大，在北京定居。
從《城南舊事》可以看到，林煥文人緣好，慷慨仗義，這對童年的林海音影響很大。1931年6月23日，在英子13歲之時，林煥文因肺病去世。在《城南舊事》裡面”爸爸的花兒落了“提到當時情景，非常感人，這段被入選小學語文課本。
林海音曾說過：“在別人還需要照管的年齡，我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關，羞於向人伸出求援之手。每一個進步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一串倔強，細細想來，這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢！”
長大後林海音生活情趣廣泛，不計犧牲，勇挑重擔，慷慨助人，這些性格特點，可以說是承襲於父輩而發展於自身。由於父親早逝，面對生活和社會的重壓，林海音對社會的認識較之同齡人更成熟更深刻，所有這些都構成了她創作小說的動力和源泉。在北京時，林海音已開始了文學創作。1948年回到臺灣後初期的一段時間，她撰寫了一些雜文和散文，大約是在1951年，林海音才真正走上作家的道路。
選幾段《城南舊事》的片段，裡面描述的這位傳統的客家父親，慈愛又嚴厲、自立自強、慷慨仗義、膽水挺大敢收養落魄進步學生和被人遺棄的姨太太，品味高，特愛讀書和種花，還有點花心和大男子主義，有優點，也有缺點，是這樣才形成了活生生的形象。
孩子可以感受出他的嚴格要求和慈愛，並從他的慷慨仗義行為中得到言傳身教，客名君印象最深的就是”闖練“二字。而英子的母親幾乎一年生一個娃，她善良、柔順、堅強、勤勞、聰慧，愛美，也會吃醋。裡面的客家話是那麼活潑有趣，作為客家人，看的時候會想起我們小時候聽過的”阿嚒話“，會不自覺地笑出來。
從這些片段，可以看出客家人傳統家庭教育的特點：崇文重教、嚴中帶愛、孝順仗義，鼓勵孩子務必獨立自強、敢闖敢幹、多語言環境、多地區遷徙。要有教習，又尊重孩子，不卡得太死，即使是女孩子，也在收放之間養成一定的膽識。給我們這些做父母的也會有啟發。
*** *** *** ***
“做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺階，走進那黑洞洞的大門裡去的。
“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！
我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那裡是個島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什麼時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那麼秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那麼遠嗎？小桂子怎麼能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我並不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光裡，我彷彿看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什麼也沒穿啊！
“我也會唱一種歌，”不知怎麼，我想我也應當現一現我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人談天數唱的一隻歌，後來爸曾教了我，媽還說爸爸教我這種歌真是沒大沒小呢！
“那你唱，那你唱。”妞兒推著我，我卻又不好意思唱了，她一定要我唱，我只好結結巴巴地用客家話念唱起來：
“想來麼事想心肝，緊想心肝緊不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”
我還沒數完呢，妞兒已經笑得擠出了眼淚，我也笑起來了，那幾句詞兒真拗嘴。
“誰教你的？什麼心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！這是哪國的歌兒呀！” 我們倆摟在一堆笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什麼意思。
“你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點，你先睡吧！”她又對宋媽說：“英子一生下來，就給她爸爸慣的，一不舒服，爸爸抱著睡。”
“誰給你染的？”媽問。
“小妖精，小孩子染指甲，做晤得！”爸爸也半生氣地說。
“一，二，三，……十八，十九，二十，二十六，……”我的腦筋實在有些糊塗，只想扔下筷子去床上躺一會兒，但是我不肯這樣做，因為他們會說我有病了，不許我出去。
“亂數！”媽媽瞪了我一眼，“聽我給你算，二俗，二俗錄一，二俗錄二，二俗錄三，二俗錄素，二俗錄五，……” （客名君注：這聽起來是典型的興寧話啊）
在旁邊伺侯盛飯的宋媽首先忍不住笑了，跟著我和爸爸都哈哈大笑起來，我乘此扔下筷子，說：
“媽，聽你的北京話，我飯都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二……”
媽也笑了，說： “好啦好啦，不要學我了。”
我哭了一陣子很累了，閉上眼睛偎在媽媽的懷裡。媽媽輕輕搖著我，低聲唱她的歌：
“天烏烏，要落雨，老公仔舉鋤頭順水路，順著鯽仔魚要娶某，龜舉燈，鱉打鼓……” 她又唱： “飼閹雞，閹雞飼大隻，臺刂給英子吃，英子吃不夠，去後尾門仔眯眯哭！”那輕輕的搖動使我舒服多了，聽到這裡，我不由得睜開眼笑了。
媽媽說的，新簾子衚衕像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方。於是爸爸就教訓我，他繃著臉，瞪著眼說：
“講晤聽！喝湯不要出聲，窣窣的，最不是女孩兒家相。舀湯時，湯匙也不要把碗碰得當噹噹地響。……” 我小心地拿著湯匙，輕慢輕慢地探進湯碗裡，爸又發脾氣了：
“小人家要等大人先舀過了再舀，不能上一個菜，你就先下手，”他又轉過臉向媽媽：
“你平常對孩子全沒教習也是不行的。……”
我心急得很，只想趕快吃了飯去到門口看方德成和劉平踢球玩，所以我就喝湯出了聲，舀湯碰了碗，菜來先下手。我已經吃飽了，只好還坐在飯桌旁，等著給爸爸盛第二碗飯。爸爸說，不能什麼都讓傭人做，他這麼大的人，在老家時，也還是吃完了飯仍站在一旁，聽著爺爺的教訓。
“喝！那是好學堂。誰接你送你上學呀？”
“我自己。”回答了以後，想起爸爸，所以我又說：“爸爸說，小孩子要早早養成自立的本事，現在，你知道不知道，新華街城牆打通了，叫做興華門（現名和平門），我就不用繞順治門啦！”
“哪，這些個給你。”
“我不要！”這種事一點兒也不能壞我的心眼兒。爸爸說過，不許隨便拿人家的東西。
是學生就不同了，他們總是低頭不語，群眾也起不了勁兒，只默默地拿憐憫的眼光看他們。我看今天又是槍斃學生，便想起這幾天媽媽的憂愁，她前天才對爸爸說：
“這些日子，風聲不好，你還留德先在家裡住，他總是半夜從外面慌慌張張地跑來，怪嚇人的。”
爸爸不在乎，他伸長了脖子，用客家話反問了媽一句：
“驚麼該？”
“別說咱們來往的客人多，就是自己家裡的孩子、傭人也不少，總不太好吧？”
爸爸還是滿不在乎地說：
“你們女人懂什麼？”
媽臉上一點笑容都沒有，蘭姨娘出去了，她才站在桌子前，衝著爸的後背說：
“施大哥還特意打發小哥兒來說話，怎麼辦呢？”
“驚麼該？”爸的腦袋挺著。
“怕什麼？你總是招些惹事的人來！好容易這幾天神出鬼沒的德先沒來，你又把人家下堂的姨奶奶留下了，施大哥知道了怎麼說呢？”
爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：
“我怎麼能夠去？”
但是我說：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在臺底下，我上臺說話就不發慌了。”
爸爸說：
“英子，不要怕，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
“那麼爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎？”
我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。這是爸爸說的，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。
“闖練，闖練，英子。”我臨去時爸爸還這樣叮囑我。
拷貝看視頻《城南舊事》感人片段（今天公眾號平臺出問題，掛不了視頻）
https://v.qq.com/x/page/b0612vaytrl.html
注：照片來自網絡查詢和《林海音傳》。版權歸原作者所有。
客家圍龍屋怎樣做時間的朋友？| 有生之年，建一巨宅，衍一大家，百世安居（三）
為什麼說很多客家人自帶詩性？| 略數客家詩裡的纏綿
客家話怎麼表達“早春”
可按人名或關鍵詞查找瀏覽客名堂的
全部歷史文章
~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~~
關注這個號的人，都是有趣有品位有格局的
閱讀更多 全球客家名人堂 的文章
