林尋：
好久沒有你的來信，一切都好嗎？
前些天，看了你為醫護人員錄製的《腫瘤心理康復》視頻課，很有收穫。但明顯感覺出，你的狀態過勞和疲憊。腫瘤心理康復是一條少有人走的路，路漫漫其修遠兮，上下求索需要時間和耐心。踏實走好每一步即可，無須日夜兼程。別太透支自己。
上週末我去給一個心理治療工作坊講了兩天課，當然，講的是醫學方面的內容。在座的有一位女作家，課後，她跟我談起關於詩人的一些心理話題，很有意思，說來你聽聽。
上大學的時候，我喜歡一個詩人叫顧城——“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”——這是顧城的《一代人》，相信你也聽過。記得詩集的封面是一張黑白照片，照片裡他帶著帽子，眼神憂鬱。
女作家說：“顧城頭上戴了的可不是帽子，那是褲子。北島在《失敗之書》裡提到，顧城擔心他純淨的思想被世俗汙染，所以戴上一頂自制的帽子。我猜，他把牛仔褲腿剪下來戴在頭上，是代表對世俗的反抗。”
“是不是詩人都很孤獨？”我問，“好像一般人理解不了他們。比如顧城，用斧頭砍碎妻子的頭顱，之後吊死在門前的樹上。又比如海子，在山海關臥軌，讓整趟列車從自己身上碾過。他們的死，有玉石俱焚的毀滅感，似乎在表達某種巨大的憤怒和絕望。”
女作家點點頭：“生命與死亡都是文學中最重要的意象。孤獨、憤怒、絕望，在表達意向的過程中，是最有衝擊力的宣洩。真正出色的詩人，通過語言觸及人類的靈魂，他們本身對人性的感受也更為敏銳和豐富，所以會有‘眾人皆醉我獨醒’的痛苦。有時我覺得，自殺於他們而言是一種莎士比亞式的浪漫。雖結局慘淡，但過程激盪，一如他們無處安放、炙熱的情感。”
我說：“像顧城、海子這樣的人，人格層面有著明顯問題，他們的文學作品你如何看待？”
女作家想了想，說：“一個藝術家的成就，與他們人格是否健全沒有直接關係。重要的是，他們對藝術的態度——敢不敢無懼世俗眼光、誠實地表達自己。比如梵高，他的畫作就像小孩的塗鴉，自己的內心全然呈現，毫不隱藏。又比如 海子，他在詩裡寫：‘在春天，野蠻而悲傷的海子／就剩下這一個，最後一個／這是一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡／不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村。 ’他把對死亡的嚮往真誠地袒露出來。這一份誠實，就是藝術家的靈魂。 ”
好吧，也許藝術面前，死亡的世俗定義和評價是不適用的。我們只能心懷敬畏，遠遠望著詩人們孤獨和美麗的靈魂。
末了，分享一段顧城的詩，希望你也喜歡：
我多麼希望，有一個門口
早晨，陽光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低，但太陽是明亮的
草在結它的種子
風在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
——顧城《門前》
未然醫生
2017年12月8日
閱讀更多 唐婧心理諮詢師 的文章
