如今，說起對醫院的最高想象，我們眼前所能浮現的無非是白牆、消毒水、器械以及更先進的器械。乾淨、冰冷、令人害怕。
但是在現代醫學尚未萌芽的十五世紀，醫院的樣子也與我們認知中的完全不同。
在那個醫學知識貧乏的年代裡，窮苦的病患卻能夠一抬眼看到醫院牆壁、穹頂上光輝美麗的壁畫，在愛與美中得到撫慰。
本週節目上線前，陳丹青老師特地調換了第五、六集的順序，讓錫耶納階梯醫院震撼人心的大壁畫能夠提前與大家見面，也希望來自幾個世紀前的慈愛，能溫暖到如今被疫病困擾的我們。
“醫道，即是人道。階梯醫院的人道，部分在醫生那裡，部分就是牆上的壁畫。”
壁畫與慈愛
局部第三季 | 第5集
講述 | 陳丹青
據學者的歸結，文藝復興三百年的驕傲，首在藝術，其次是文學，再其次是科學與哲學。
令人驚訝的是，當年意大利的醫療事業領先歐洲各國，1511年，馬丁·路德寫道：
意大利的醫院蓋得壯麗，膳食豐盛，護士體貼，醫生都是飽學之士。床鋪一塵不染……
上流女士輪流照顧病人，臉上帶著面紗，使人認不出她們……
佛羅倫薩的棄嬰堂也令人讚賞，孩子豐衣足食，受到無微不至的照看和教育。牆上盡是壁畫與雕刻……
醫院牆上“盡是壁畫與雕刻”？太奢侈了吧。
那年我在錫耶納小城亂走，果然給我撞見聖瑪利亞階梯醫院大牆上，一幅挨著一幅的大壁畫，當場傻掉。
現代醫院的先進、優質，遠遠蓋過五百年前。但哪個國家、哪座醫院的牆壁，能有如此古老輝煌的大壁畫？
1. 走出教堂的溼壁畫
階梯醫院並非唯一的例子。米蘭、威尼斯、佛羅倫薩的醫院，都配有壁畫與雕刻。
皮斯多亞城的切波醫院，門牆上端有一組被歐洲雕刻史列為經典的陶質雕塑，人物生動，形象慈悲，居然就在露天曬著，經受五百多年的雨雪。
中世紀的錫耶納是文化和商業重鎮，到了十四、十五世紀更是名重八方的城市國家。
著名“錫耶納畫派”的形成早於“佛羅倫薩畫派”，日後風行歐洲的祭壇畫就是十三世紀中葉，由當地畫工與木匠發明的。同期形成工匠協會，形成藝術資助體制。
所以“錫耶納畫派”的工匠很早就被請到各個城邦去畫畫，阿西西聖方濟各教堂就是一例。
不消說，錫耶納城裡遍佈文藝復興史上重要的壁畫，半數以上是歐洲美術史的名篇，其中最有趣的一套，叫做《好政府與壞政府的寓言》。
階梯醫院的壁畫並不格外著名，我特意選擇它，是為告訴大家：溼壁畫並不止在教堂，而文藝復興的現世性格也不僅僅是繪畫的主題，而是遍佈世俗層面，以致教會專門為醫院配置輝煌的大壁畫，病患躺在床頭，就能直接感受耶穌基督的無邊仁愛。
聖瑪利亞階梯醫院是中世紀最重要最著名的醫院，建於1305年。1440年，醫院請來壁畫家為朝聖室繪製壁畫，為期五年，大功告成。
早先，這座朝聖室接待前往羅馬、中途在錫耶納歇腳的大批朝聖者，後來成為男性病房。
建築的佈局可以追溯到法國中世紀的教會醫院。現存東西牆的八幅大壁畫，分別由巴託羅、維基耶塔、奎爾西亞三位畫家制作。
我們先來看東牆這幅寓言畫。作者是維基耶塔。
由於醫院原址是猶太會堂，按照希伯來人的傳統，畫中人是專門給新生兒行割禮的法利賽人。
大家看到位於中央的階梯嗎？一個接一個向上攀爬的胖孩子，居然是棄嬰，穹頂的聖母被天使簇擁著，伸出雙手，迎接小寶貝。
這是畫家想象的嗎？不，據說那是醫院創立者索拉雷親眼所見，你看他跪在地上，正向母親報告他的幻象，幻像中的階梯，正是醫院名稱的由來。
看，所有在場者神色驚異。棄嬰和階梯背後，殿堂的穹頂一層層深進去，顯示維基耶塔相當熟悉透視法。
左上方站著亞當夏娃，右上方是該隱和亞伯兄弟，拿著棒子、捧著羔羊，象徵《舊約》的原罪，對應在《新約》中顯靈的聖瑪利亞。
維基耶塔描繪的下一幅畫，是紀念主教對醫院擴建工程的贊助。
正前方几位騎馬人是護衛主教的教士，主教是誰呢？據學者指示，要從髮型辨認。我看了半天，不得要領，諸位能幫我辨認麼？
總之，這是領導視察工地的隆重場面，右側的石匠正在工作，梯子再次出現，與醫院的名稱相呼應。
背景中央的多邊形大廈是錫耶納常見的哥特式建築，氣勢恢宏，每一層站著興奮忙碌的人。
黏性的油畫，很難畫好建築的質地，水性的溼壁畫，畫建築，畫各種有銳度的器物，最見效果。
文藝復興壁畫中的建築，看上去酷似中國宋代描繪亭臺樓閣的“界畫”，直線、弧線，縱橫交錯，秩序井然，有一種音樂的和聲與音階之美。
下一幅壁畫，作者是奎爾西亞。他畫的是十四世紀奧斯丁會修士、階梯醫院首任院長阿戈斯蒂諾·諾夫裡安正在宣佈醫院開張。
這位穿修士長袍的光頭人就是院長嗎？那是所有修士的樸素扮相。他向跪著的女士說什麼呢？
這幅畫的構圖由兩根廊柱分割，在好幾個方形、弧形、長方形之間，疏密有致地聚集著前景和背景的人物。
3. 窮苦人，卻無苦相
再下一幅畫由巴託羅創作。畫的是十二世紀初，教宗雷丁三世授予醫院特權的場景。
據介紹，這個典故對應十五世紀初，醫院尋求自治的一場運動：歷史上，院長選舉都是由教會做主，運動後，改為市政當局任命。
據稱自治運動過程激烈，最終醫院獲勝，向行政現代化邁進了一步。院方之所以指定畫家描繪1193年教宗授權的往事，是為了確定醫院的歷史地位。
東牆四圖回顧了階梯醫院的光榮傳統。西牆由巴託羅完成的四幅大圖，開始隆重宣揚醫院的神聖職責：救治病患、接待朝聖者、養育遺孤，孤兒長大後，還得安排婚事。總之，首要任務是服務窮苦人。
感謝巴託羅，我們看見了五百年前的人間景象。
這位大腿流膿的男性病患，又害怕，又羞怯，修士為他洗腳，隱喻耶穌為門徒洗腳的美德，用我們的話說，就是“不忘初心”，拖鞋已經放在腳盆邊上。
後面的高大醫師手裡拿著針，預備診療。難道那時意大利也用針灸嗎？醫師身後，看見嗎，一位年輕的貴族穿著金色華服。
左側的大鬍子病患正被輕輕放到擔架上。右側，黑衣修士正在傾聽病患的臨終懺悔，顯然當年醫院真有這麼一位仁慈的胖子。
醫院的善舉，還包括埋葬死去的病人，更右側，一架棺材被抬進來，覆蓋的布幅綴有階梯醫院的符號。地上那對貓狗，也恐怕是醫院的常客吧。
這是十五世紀意大利醫療水準的如實描繪嗎？畫中的景象並不落後愚昧，反倒很先進。
在下一幅畫中，病患扶老攜幼，湧進醫院，中間的男子正脫去衣服預備接受診斷，就像今天我們在醫院見到的一樣。右上角的穹頂，天使環繞，象徵我主慈悲。
十九世紀的浪漫主義寫實繪畫如果描述死傷，總要凸顯人間的悲慘。
十五世紀壁畫中的醫院場面，看過去毫無苦相。畫家瞧著病人的窮愁、醫生的善良、階梯的神蹟，可怕的傷口，一概是天真的目光。
顯然，畫家最在乎的，就是怎樣畫得好看。當年敦煌人畫鬼神、畫火刑、畫地獄，洋溢著同樣的天真。
再看這幅畫，左側是哺育棄嬰的場面，中間的那位老修士抱著剛剛送來的棄嬰。階梯醫院的另一份慈愛是為長大成人的孤兒安排婚配：請看右側這位正在佩戴戒指的姑娘，她就是原先的棄嬰。
在一個畫面中，畫家描繪了遺棄、抱養、哺育、成婚的全過程，我喜歡文藝復興畫家的異想天開。
顯然，這裡常有當地的貴族翩然光臨，畫家高高興興地畫著他們的華衣美服，讓窮苦的場面顯得好看。
我相信，巴託羅的觀察確實來自醫院，同時，又來自文藝復興時代的好心情。
4. 文藝復興人過剩的好心情
病人是天然的寫實素材，但這些畫比十九世紀的寫實作品更有趣、更好玩、更華美，又比十五世紀的宗教畫更人間、更親切、更真實。
它是醫院的生動寫照，甚至帶有紀錄電影的現場感，但憑著內心的虔誠和幸福感，文藝復興畫家最拿手的看家本領是：所有畫面必須華美、莊嚴，即便他們畫的是醫院。
今天，人道救治的絕對值是技術與器械，現代的醫院，只是醫院。當現代理性破解了神意，人性的一部分，消失了。
那消失的部分是什麼呢？我不知道，但現代人還會有這樣的心情、這樣的能量，為醫院描繪好心好意、美麗輝煌的壁畫嗎？
然而文藝復興人的好心情，綽綽有餘，簡直過剩。
錫耶納階梯醫院的壁畫，皮斯多亞城切波醫院的浮雕，我老覺得是多餘之舉——當然，這是因為我心靈匱乏——據史書記載，錫耶納經歷無數次災禍、動亂，幾度陷落、被出賣，可是階梯醫院的修士們愉快地忙碌著，同時還有人爬在腳手架上，安安心心畫壁畫。
最後該說說這三位壁畫家。查15世紀意大利畫史，他們不是名震畫壇的大角色，倘若稱之為二流，那是我不恭敬。
但文藝復興繪畫的基本水準就靠他們鋪墊、累積、步步生髮、成就大師，這就是為什麼我總要給大家介紹次要的畫家，有時候，在他們那裡，繪畫的誠懇和好心腸，勝於大師。
按中國美學的貶褒，這些壁畫屬於“能品”，偏於“俗”。繪畫的“俗”，指什麼呢？譬如畫面鋪張、堆砌細節、欠缺提煉、意境不高，等等等等。
對不對呢？有道理的。這幾位傢伙沒有喬託的大師相，沒有馬索利諾的仙氣。但瞧著他們的大手筆，我還是無保留地欽佩、感動，而且神旺。
我愛早古無名的藝術，不太在乎才華。
秦始皇兵馬俑、北魏佛雕、敦煌壁畫、廣勝寺壁畫，什麼才華不才華，單是看看人家的豪邁與精力，你就閉嘴吧。
英文的所謂“才華”，不是中文所指的意思，而是指能量。能量本身，就是魅力。
守著文藝復興的偉大榜樣，十七世紀的巴洛克藝術是十五世紀意大利繪畫的升級版、精緻版。
可是論精力瀰漫、生命的元氣，魯本斯、倫勃朗、委拉士開茲、哈爾斯，都會在15世紀隨便哪座教堂的畫工面前，甘拜下風。
諸位試想，假如階梯醫院八幅圖剝下來，掛在歐洲的美術館，那是何等氣象？
醫道，即是人道。階梯醫院的人道，部分在醫生那裡，部分就是牆上的壁畫。
大家知道嗎，這座美麗的醫院一直一直忙到二十世紀九十年代，這才闢為今天的博物館。
請看這幅攝於八十年代的照片，病床與壁畫同在，簡直近乎天堂。天堂有壁畫嗎？階梯醫院告訴我們：人間才會有這等溫暖的地方。
躺在壁畫環繞的病房是什麼感覺？我寧願這裡仍舊是階梯醫院，然後生一場無傷大雅的病，混進去，帶著病弱中甜蜜的虛弱，仰看五百年前的大壁畫。
本文為節目文稿節選，完整內容請觀看節目視頻。
監製：貓爺
理想國新書預告
觀看《局部3》
下期預告
第六集：戰爭與美人
2020年2月19日，週三0點更新
轉載：請在「Vistopia」後臺回覆“轉載”
商業合作或投稿：[email protected]
閱讀更多 理想國 的文章
