如今，说起对医院的最高想象，我们眼前所能浮现的无非是白墙、消毒水、器械以及更先进的器械。干净、冰冷、令人害怕。
但是在现代医学尚未萌芽的十五世纪，医院的样子也与我们认知中的完全不同。
在那个医学知识贫乏的年代里，穷苦的病患却能够一抬眼看到医院墙壁、穹顶上光辉美丽的壁画，在爱与美中得到抚慰。
本周节目上线前，陈丹青老师特地调换了第五、六集的顺序，让锡耶纳阶梯医院震撼人心的大壁画能够提前与大家见面，也希望来自几个世纪前的慈爱，能温暖到如今被疫病困扰的我们。
“医道，即是人道。阶梯医院的人道，部分在医生那里，部分就是墙上的壁画。”
壁画与慈爱
局部第三季 | 第5集
讲述 | 陈丹青
据学者的归结，文艺复兴三百年的骄傲，首在艺术，其次是文学，再其次是科学与哲学。
令人惊讶的是，当年意大利的医疗事业领先欧洲各国，1511年，马丁·路德写道：
意大利的医院盖得壮丽，膳食丰盛，护士体贴，医生都是饱学之士。床铺一尘不染……
上流女士轮流照顾病人，脸上带着面纱，使人认不出她们……
佛罗伦萨的弃婴堂也令人赞赏，孩子丰衣足食，受到无微不至的照看和教育。墙上尽是壁画与雕刻……
医院墙上“尽是壁画与雕刻”？太奢侈了吧。
那年我在锡耶纳小城乱走，果然给我撞见圣玛利亚阶梯医院大墙上，一幅挨着一幅的大壁画，当场傻掉。
现代医院的先进、优质，远远盖过五百年前。但哪个国家、哪座医院的墙壁，能有如此古老辉煌的大壁画？
1. 走出教堂的湿壁画
阶梯医院并非唯一的例子。米兰、威尼斯、佛罗伦萨的医院，都配有壁画与雕刻。
皮斯多亚城的切波医院，门墙上端有一组被欧洲雕刻史列为经典的陶质雕塑，人物生动，形象慈悲，居然就在露天晒着，经受五百多年的雨雪。
中世纪的锡耶纳是文化和商业重镇，到了十四、十五世纪更是名重八方的城市国家。
著名“锡耶纳画派”的形成早于“佛罗伦萨画派”，日后风行欧洲的祭坛画就是十三世纪中叶，由当地画工与木匠发明的。同期形成工匠协会，形成艺术资助体制。
所以“锡耶纳画派”的工匠很早就被请到各个城邦去画画，阿西西圣方济各教堂就是一例。
不消说，锡耶纳城里遍布文艺复兴史上重要的壁画，半数以上是欧洲美术史的名篇，其中最有趣的一套，叫做《好政府与坏政府的寓言》。
阶梯医院的壁画并不格外著名，我特意选择它，是为告诉大家：湿壁画并不止在教堂，而文艺复兴的现世性格也不仅仅是绘画的主题，而是遍布世俗层面，以致教会专门为医院配置辉煌的大壁画，病患躺在床头，就能直接感受耶稣基督的无边仁爱。
圣玛利亚阶梯医院是中世纪最重要最著名的医院，建于1305年。1440年，医院请来壁画家为朝圣室绘制壁画，为期五年，大功告成。
早先，这座朝圣室接待前往罗马、中途在锡耶纳歇脚的大批朝圣者，后来成为男性病房。
建筑的布局可以追溯到法国中世纪的教会医院。现存东西墙的八幅大壁画，分别由巴托罗、维基耶塔、奎尔西亚三位画家制作。
我们先来看东墙这幅寓言画。作者是维基耶塔。
由于医院原址是犹太会堂，按照希伯来人的传统，画中人是专门给新生儿行割礼的法利赛人。
大家看到位于中央的阶梯吗？一个接一个向上攀爬的胖孩子，居然是弃婴，穹顶的圣母被天使簇拥着，伸出双手，迎接小宝贝。
这是画家想象的吗？不，据说那是医院创立者索拉雷亲眼所见，你看他跪在地上，正向母亲报告他的幻象，幻像中的阶梯，正是医院名称的由来。
看，所有在场者神色惊异。弃婴和阶梯背后，殿堂的穹顶一层层深进去，显示维基耶塔相当熟悉透视法。
左上方站着亚当夏娃，右上方是该隐和亚伯兄弟，拿着棒子、捧着羔羊，象征《旧约》的原罪，对应在《新约》中显灵的圣玛利亚。
维基耶塔描绘的下一幅画，是纪念主教对医院扩建工程的赞助。
正前方几位骑马人是护卫主教的教士，主教是谁呢？据学者指示，要从发型辨认。我看了半天，不得要领，诸位能帮我辨认么？
总之，这是领导视察工地的隆重场面，右侧的石匠正在工作，梯子再次出现，与医院的名称相呼应。
背景中央的多边形大厦是锡耶纳常见的哥特式建筑，气势恢宏，每一层站着兴奋忙碌的人。
黏性的油画，很难画好建筑的质地，水性的湿壁画，画建筑，画各种有锐度的器物，最见效果。
文艺复兴壁画中的建筑，看上去酷似中国宋代描绘亭台楼阁的“界画”，直线、弧线，纵横交错，秩序井然，有一种音乐的和声与音阶之美。
下一幅壁画，作者是奎尔西亚。他画的是十四世纪奥斯丁会修士、阶梯医院首任院长阿戈斯蒂诺·诺夫里安正在宣布医院开张。
这位穿修士长袍的光头人就是院长吗？那是所有修士的朴素扮相。他向跪着的女士说什么呢？
这幅画的构图由两根廊柱分割，在好几个方形、弧形、长方形之间，疏密有致地聚集着前景和背景的人物。
3. 穷苦人，却无苦相
再下一幅画由巴托罗创作。画的是十二世纪初，教宗雷丁三世授予医院特权的场景。
据介绍，这个典故对应十五世纪初，医院寻求自治的一场运动：历史上，院长选举都是由教会做主，运动后，改为市政当局任命。
据称自治运动过程激烈，最终医院获胜，向行政现代化迈进了一步。院方之所以指定画家描绘1193年教宗授权的往事，是为了确定医院的历史地位。
东墙四图回顾了阶梯医院的光荣传统。西墙由巴托罗完成的四幅大图，开始隆重宣扬医院的神圣职责：救治病患、接待朝圣者、养育遗孤，孤儿长大后，还得安排婚事。总之，首要任务是服务穷苦人。
感谢巴托罗，我们看见了五百年前的人间景象。
这位大腿流脓的男性病患，又害怕，又羞怯，修士为他洗脚，隐喻耶稣为门徒洗脚的美德，用我们的话说，就是“不忘初心”，拖鞋已经放在脚盆边上。
后面的高大医师手里拿着针，预备诊疗。难道那时意大利也用针灸吗？医师身后，看见吗，一位年轻的贵族穿着金色华服。
左侧的大胡子病患正被轻轻放到担架上。右侧，黑衣修士正在倾听病患的临终忏悔，显然当年医院真有这么一位仁慈的胖子。
医院的善举，还包括埋葬死去的病人，更右侧，一架棺材被抬进来，覆盖的布幅缀有阶梯医院的符号。地上那对猫狗，也恐怕是医院的常客吧。
这是十五世纪意大利医疗水准的如实描绘吗？画中的景象并不落后愚昧，反倒很先进。
在下一幅画中，病患扶老携幼，涌进医院，中间的男子正脱去衣服预备接受诊断，就像今天我们在医院见到的一样。右上角的穹顶，天使环绕，象征我主慈悲。
十九世纪的浪漫主义写实绘画如果描述死伤，总要凸显人间的悲惨。
十五世纪壁画中的医院场面，看过去毫无苦相。画家瞧着病人的穷愁、医生的善良、阶梯的神迹，可怕的伤口，一概是天真的目光。
显然，画家最在乎的，就是怎样画得好看。当年敦煌人画鬼神、画火刑、画地狱，洋溢着同样的天真。
再看这幅画，左侧是哺育弃婴的场面，中间的那位老修士抱着刚刚送来的弃婴。阶梯医院的另一份慈爱是为长大成人的孤儿安排婚配：请看右侧这位正在佩戴戒指的姑娘，她就是原先的弃婴。
在一个画面中，画家描绘了遗弃、抱养、哺育、成婚的全过程，我喜欢文艺复兴画家的异想天开。
显然，这里常有当地的贵族翩然光临，画家高高兴兴地画着他们的华衣美服，让穷苦的场面显得好看。
我相信，巴托罗的观察确实来自医院，同时，又来自文艺复兴时代的好心情。
4. 文艺复兴人过剩的好心情
病人是天然的写实素材，但这些画比十九世纪的写实作品更有趣、更好玩、更华美，又比十五世纪的宗教画更人间、更亲切、更真实。
它是医院的生动写照，甚至带有纪录电影的现场感，但凭着内心的虔诚和幸福感，文艺复兴画家最拿手的看家本领是：所有画面必须华美、庄严，即便他们画的是医院。
今天，人道救治的绝对值是技术与器械，现代的医院，只是医院。当现代理性破解了神意，人性的一部分，消失了。
那消失的部分是什么呢？我不知道，但现代人还会有这样的心情、这样的能量，为医院描绘好心好意、美丽辉煌的壁画吗？
然而文艺复兴人的好心情，绰绰有余，简直过剩。
锡耶纳阶梯医院的壁画，皮斯多亚城切波医院的浮雕，我老觉得是多余之举——当然，这是因为我心灵匮乏——据史书记载，锡耶纳经历无数次灾祸、动乱，几度陷落、被出卖，可是阶梯医院的修士们愉快地忙碌着，同时还有人爬在脚手架上，安安心心画壁画。
最后该说说这三位壁画家。查15世纪意大利画史，他们不是名震画坛的大角色，倘若称之为二流，那是我不恭敬。
但文艺复兴绘画的基本水准就靠他们铺垫、累积、步步生发、成就大师，这就是为什么我总要给大家介绍次要的画家，有时候，在他们那里，绘画的诚恳和好心肠，胜于大师。
按中国美学的贬褒，这些壁画属于“能品”，偏于“俗”。绘画的“俗”，指什么呢？譬如画面铺张、堆砌细节、欠缺提炼、意境不高，等等等等。
对不对呢？有道理的。这几位家伙没有乔托的大师相，没有马索利诺的仙气。但瞧着他们的大手笔，我还是无保留地钦佩、感动，而且神旺。
我爱早古无名的艺术，不太在乎才华。
秦始皇兵马俑、北魏佛雕、敦煌壁画、广胜寺壁画，什么才华不才华，单是看看人家的豪迈与精力，你就闭嘴吧。
英文的所谓“才华”，不是中文所指的意思，而是指能量。能量本身，就是魅力。
守着文艺复兴的伟大榜样，十七世纪的巴洛克艺术是十五世纪意大利绘画的升级版、精致版。
可是论精力弥漫、生命的元气，鲁本斯、伦勃朗、委拉士开兹、哈尔斯，都会在15世纪随便哪座教堂的画工面前，甘拜下风。
诸位试想，假如阶梯医院八幅图剥下来，挂在欧洲的美术馆，那是何等气象？
医道，即是人道。阶梯医院的人道，部分在医生那里，部分就是墙上的壁画。
大家知道吗，这座美丽的医院一直一直忙到二十世纪九十年代，这才辟为今天的博物馆。
请看这幅摄于八十年代的照片，病床与壁画同在，简直近乎天堂。天堂有壁画吗？阶梯医院告诉我们：人间才会有这等温暖的地方。
躺在壁画环绕的病房是什么感觉？我宁愿这里仍旧是阶梯医院，然后生一场无伤大雅的病，混进去，带着病弱中甜蜜的虚弱，仰看五百年前的大壁画。
本文为节目文稿节选，完整内容请观看节目视频。
监制：猫爷
理想国新书预告
观看《局部3》
下期预告
第六集：战争与美人
2020年2月19日，周三0点更新
转载：请在「Vistopia」后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
閱讀更多 理想國 的文章
