如果在1月初，有人告訴你，憑藉一個一半歌手參加過往期節目的陣容，已有八年曆史的《歌手》要在春節之後引爆微博，你會不會覺得，這是在痴人說夢？
從1月初“半官宣”陣容開始，這一屆《歌手》的老態和疲態就掩飾不住。
徐佳瑩、蕭敬騰、袁婭維分別於2016、2017年參加過節目。一直“被官宣”而遲遲沒有確定的華晨宇則更近——他在2018年才和“結石姐”Jessie J共同爭奪過歌王。
與“回鍋肉”同臺的幾位也並非自帶“流量”的歌手。
因《大魚》而紅的周深算是一小群歌迷的白月光；《明日之子》奪冠走入大眾視野的前醫護人員毛不易有創作能力、有作品，然而簡單質樸的民謠風似乎一直在《歌手》的舞臺並不好走。
日本歌后Misia成為日本樂壇超一線已經十餘年，今年才在紅白歌會上壓軸。她的到來被認為是這一季歌手最大的驚喜。然而對於大多數非日飯的網友來說，Misia在知名度和討論度上，沒有任何優勢。
以這樣的組合，如何引爆網絡？
沒想到節目組真的做到了。憑藉的，是一位年輕女歌手接二連三的“騷操作”。
《歌手·當打之年》加入了新的“奇襲”賽制，讓三位年輕平均年齡不超過21歲的年輕女孩在第一場就虎視眈眈，兩場比賽後，被挑戰的首發歌手如果落敗， 就要立刻走人。
挑戰毛不易的黃霄雲就是三名奇襲歌手之一。2月7日，因為《新聞聯播》超時，《歌手·當打之年》首期比預計時間晚了將近20分鐘播出，因而出現了黃霄雲還未開嗓，就被營銷號誇讚“神仙嗓音”誇上了熱搜的尷尬局面。
節目中，她幾乎是沒等毛不易開唱就推動了“奇襲”的推杆，連另一個房間備戰的劉柏辛都被嚇了一跳。
作為一名出道已經五年的歌手，她前來挑戰選用的是一首五月天的改編曲，並且這首歌曲版權沒有處理妥當，在登上音樂榜之後不久就被迫下架。（當然，這主要是湖南臺節目組的問題。）
在最後的揭曉環節，這個女孩言辭中張揚著“就是衝著毛不易來的”。作為一名以大音量輸出、高音炫技為特色的歌手， 選擇了全場唯一不飆高音的毛不易，讓人不免覺得她“柿子揀軟的捏”。
這些迷惑的言論和操作已經著實拉低了觀眾的好感，更讓人迷惑的是，現場500位觀眾投票，毛不易不敵黃霄雲，被逼入淘汰的危險境地。
2月14日，第二場比賽結束，另一位奇襲歌手劉柏辛未能戰勝華晨宇，最終毛不易被淘汰，黃霄雲上位成功。
- 毛不易，第二個陳潔儀？
伴隨出人意料的賽況的，是稱霸同時段的收視率和話題的網絡熱議。話題#毛不易淘汰#在當晚登上了熱搜，在最近十幾天幾乎都被疫情佔據的微博上引發了熱烈討論。
第二天，豆瓣小組、知乎和b站都很快跟上，討論的主題走向了“節目組硬捧黃霄雲”和“節目組硬捧毛不易”兩個極端。有爭議才有聲音，這大概可以算是這檔“綜N代”在特殊時期獲得聲量的實證。
對從《我是歌手》時期開始追看這檔節目的老觀眾來說，毛不易的遺憾出局讓人想起2015年出現在《我是歌手》第三季裡的陳潔儀。這位新加坡歌手一唱驚人，卻兩場即宣告出局。節目播出後，對現場觀眾一味青睞大音量、炫技的批評聲不絕於耳。抒情歌手在這檔節目中不好走的論斷，直到李健的出現似乎才被打破。
從2015年到2020年，《我是歌手》變成《歌手》，又變成了《歌手·當打之年》。五年間，這檔節目經歷了諸多坎坷，譚晶和GAI都曾經短暫露面，又因為無法明說的原因草草離場。2018年，就在總決賽即將到來的時刻，傳出了總導演洪濤辭職的消息。兩年過去了，辭職的傳聞不再有，或者說，從某種程度上來說，大眾對《歌手》這檔節目的關注沒有以往那麼多了。
2013年，當《我是歌手》播出第一季的的時候，沒有人想到，這檔節目能夠成為“爆款”，並幾乎左右了華語音樂圈的潮流走向。2016年6月，彭佳慧拿到了臺灣金曲獎最佳女歌手獎，她首先感謝的就是洪濤：“謝謝湖南衛視洪濤導演，讓更多人聽到彭佳慧的聲音。”
歌手彭佳慧是《我是歌手》第一季最後一位補位歌手。2013年年初，初次登場的《我是歌手》帶來了與以往歌唱節目截然不同的模式：不再是明星評點素人，在《我是歌手》裡競演中，成名歌手被推上巔峰對決的舞臺，評判權被交給了觀眾。
節目最初的“競演”模式也許借鑑了外國其他成熟節目，然而讓大部分觀眾追下去的新鮮點，卻來自比賽之外。每名歌手都被安排了陪同全程的“經紀人”，無論是在臺上臺下，鏡頭隨時記錄歌手的狀態。洪濤和節目組希望用這一“真人秀”一般的環節，吸引到那些非歌迷級的觀眾。
事實證明，洪濤憑直覺賭對了。《我是歌手》第一季面世，不僅帶來現象級的關注和討論，更帶來真金白銀。2013年，《我是歌手》第一季13期節目總播放量累計接近7億次，歌王之夜 “我是歌手”微博熱門話題則突破1億次。節目在首季決賽播出時創下過5000萬的冠名紀錄。
鄧超助陣羽泉，拿下來第一期“歌王”。
- “事不過三”，卻走到了第八年
彭佳慧七年沒有公開活動，接到邀請和齊秦和林志炫同臺，感到受寵若驚。而一直沒有大紅大紫的“黃媽”黃綺珊，成為那一季的“爆款歌手”。
從第一季到第三季，節目組持續製造了一系列“爆款歌手”。第二季的鄧紫棋，第三季的李健都在這檔節目之後迎來了事業的另一座高峰。而其他的參演歌手也因這檔節目名利雙收。林志炫、沙寶亮等歌壇老將再度翻紅，參賽的韓國歌手鄭淳元、黃致列等人成為商演的熱門人選。有韓國媒體報道稱，鄭淳元一年的收入成功償還了他之前在韓國所欠下的債務。
綜藝圈有“事不過三”的說法，《我是歌手》第四季，審美疲勞已經顯現。雖然匯聚了李玟、徐佳瑩、李克勤、蘇見信等不同生代、不同音樂類型的歌手，但這一季既沒有奉獻出爆款歌手，在歌曲、話題甚至歌手人格形象塑造等多個方面都呈現疲軟之態。
2017年，《我是歌手》改名為《歌手》，為的是與韓國原版《我是歌手》進行最大程度切割。在賽制上，改為期期有淘汰。這一年嘉賓請來了重磅級歌后林憶蓮。然而回憶起那一年的比賽，更讓人印象深刻的，也許是哈薩克斯坦“小鮮肉”迪瑪希和最後“歌王之戰”李健與小嶽嶽的聯袂演出。
時代在變，觀眾迭代，媒體和傳播對於一檔節目的需求也在發生變化。如果說2013年，第一批登上《我是歌手》舞臺的歌手們還享受著主流深度媒體單人特稿的“待遇”，那麼到了2017年，網絡效應和社交媒體已經以更快速的方式消化一切。
同一年夏天，《中國有嘻哈》成為當年度的絕對爆款，徹底引爆了網絡綜藝，也顛覆了以衛視為主導的綜藝格局。毛不易參加的《明日之子》也是這股網絡綜藝浪潮的一員。除了更年輕、約束也更少的網生節目，“隔壁”衛視推出的同質競演類節目，也在蠶食著《歌手》的觀眾群。
在講述《奇葩說》的製作理念之時，馬東曾經這樣說：“一檔節目進行到第二季，就與第一季完全不同。雖然觀眾仍然認為這是同一檔節目，但作為節目製作者，你要清楚，這是完全不同的兩檔節目。”如果用這一創作理論反觀從2013年開始的《歌手》系列，不難看出雖然洪濤和團隊不斷求變，但在迭代的決心和速度上，還是遠遠落後於如今的綜藝市場，更跟不上觀眾的觀賞要求。
實際上，節目組革新的嘗試從來沒有停止過。《我是歌手》第三季增加了踢館機制，前來踢館的李榮浩“一戰成名”。後來，節目組又陸續增加了“逆戰歌手”的概念，邀請曾經上過節目的張傑、李健重回舞臺，然而這一舉措被觀眾解讀為“歌手不夠用了”。
- 2019年，《歌手》“糊”年
“找人難”是2017年洪濤就提出的問題。當你首發出場的譚晶、蕭敬騰，在登上《歌手》之前，已經在其他音樂類綜藝節目中亮相。如果以產品類型的眼光來看，在華語樂壇，符合節目要求、能夠打動觀眾、同時也具有代表性的歌手儲備日漸枯竭。
2018年1月3日，《歌手2018》在長沙開錄。總導演洪濤淚灑錄製現場，對於沒請到很多之前網傳的、大家期待的歌手錶示遺憾，同時稱：“我們真的盡力了。”
翌年，《歌手2019》請來了劉歡和齊豫、創作型歌手吳青峰，又邀請來龔琳娜和“聲入人心”男團。覆盤這一年的節目，幾乎所有的媒體和評論都重複提一個字：糊。
“糊”體現在收視率上。原來收視率領跑的《歌手》節目，在2019年第一期播出時跌破了0.5%。在請來了王力宏、蔡依林的歌王爭奪之夜，收視率也不過0.659%，在晚間時段綜藝中排行第六。
“糊”體現在捧人能力上。無論是黃綺珊、陳潔儀這樣“歌比人紅”的遺珠，還是鄧紫棋這樣的年輕代悍將，抑或是迪瑪希、黃致列這樣的海外歌手，前幾季節目都讓他們獲得了更大的音樂市場。即便是前來踢館的李榮浩、趙雷，都是在這個節目取得了廣泛的群眾基礎。2019年，節目組想要複製迪瑪希的路數捧出保加利亞“盛世美顏”Kristian Kostov，卻沒能獲得任何水花。
“糊”更體現在歌曲的製作和傳播上。
在以往的節目中，競演歌手被規定最多隻能演唱自己的作品，而其他大部分時間必須改編翻唱他人的作品。在這一規定下，誕生了許多讓人驚喜的二度創作，捧紅了音樂總監梁翹柏。遠有林志炫的《煙花易冷》（原唱周杰倫）、鄧紫棋的《海闊天空》（原唱Beyond），近有張韶涵的《阿刁》（原唱趙雷）。
- 作品，歌手的核心競爭力
張韶涵演唱的《阿刁》，被網友評論為“唱成了自己的歌”、“借歌詠志，人歌合一，聲聲錐心”。作品和歌手本人相互成就，將當時因為誤站時尚活動C位而被嘲了許久的大眼睛女孩重新拉回到歌手的評判譜系上。
而到了2019年，節目打出了“原創季”的概念，不再限定演唱範圍。劉歡唱了9次自己的歌，齊豫唱了7次，吳青峰也唱了5次，然而遺憾地是沒有誕生任何一首有傳唱度的作品。
這某種程度上也是新世紀後音樂產業下行帶來的悲哀結果。一面是無數選秀節目不斷選拔出歌手，另一面，創作力根本跟不上新歌手的誕生。作品永遠是聽眾認識歌手的一張名片，這一真理在近幾年被不同節目一再驗證。無論是《中國有嘻哈》還是《樂隊的夏天》，戲劇化的剪輯、有意無意的人設都只能維持一時的熱度，打動人心的作品才最具有生命力的。
重新回到歌手舞臺的袁婭維也驗證了這一點。2017年第一次上《歌手》節目，袁婭維縱然唱功一流，但給人的存在感並不算強。而此次帶著新專輯中兩首旋律上口的作品再回來，她的記憶點立刻凸顯了。
這大概也是為何大眾對於毛不易的淘汰如此忿忿的底層邏輯所在，也是面對同為奇襲歌手的劉柏辛和黃霄雲，態度截然不同的原因所在。除了有禮貌、有原則，劉柏辛更讓人有好感的地方在於她有作品。如果說這一點在兩年前的《中國新說唱》裡並不突出，那麼到了《歌手·當打之年》，劉柏辛展現了她對於樂壇的價值。
而毛不易帶來兩首有內容、有情懷、有溫度的作品演唱，卻敗給了一個只有歌聲沒有作品、歌聲中只有技術沒有靈魂的對手。這也許是節目組為了追求話題、討論的刻意而為，但是與近日來層出不窮的各種社會新聞連接起來，不得不讓人疑心這是一個有計劃、有預謀的暗箱操作。
當然，無論是否是暗箱操作，也無論是否如網友所說是“硬捧”，這終究只是熱鬧一時的話題，也許在下一期節目播出後就煙消雲散。但是歌手的職業發展道路，依靠的不是話題，而是實打實的作品。
閱讀更多 小姐姐說實話 的文章
