圖|網絡
文|海藍
01.
池莉是當代文壇倍受關注的女作家之一，最早接觸她的作品是《煩惱人生》，她用細碎的敘述，以普通人的生活為視角，挖掘人生以及其生活的本質。這部《所以》，作者用其自身敏感的女性體驗為嚮導，為我們講述了一個在男權社會中的女性的生存困境和針扎。
這部小說中，作者摒棄了原來常用的第三人稱的客觀敘述模式，直接採用的第一人稱的手法，講述的是主人公葉紫這一知識女性40多年的生命成長曆程，大量的內心獨白中，關於愛情、親情、友情世界的真假與虛偽的拷問更是直指人心，或許她是我們每個人的影子，也或許我們每個人都是她。這是一部女性成長史，是一部女性為追求生命和生存尊嚴而不斷鬥爭的故事。
人一出生就是一種“被拋”的狀態，不管你願不願意，你就是來到這個世界了，人在世的唯一目標就是去生存，通過生存，才能找到安全感，找到存在感。當我們努力向前奔波的時候，卻常常因為各種原因，無法按照某種特定的方式來經營自己的人生，不由自主的沉浮其中，甚至受其主宰。
正如作者所言：我們生活中有太多的因為，於是所以。是那些太多的因素導致了我們的行為，所以我們就這麼做，那麼做。所以是一種結果，也是一種態度，也是一種立場，還是一種無奈。
02.
原生家庭的傷——執著於角色的認同，缺失的認同感使葉紫漸生反抗與叛逆
“請相信，作為女孩，我特別想做一個好女孩，
作為女人，我也特別想做一個好女人。”
開篇的第一段話，可見女主葉紫從小對自我角色就有強烈認同感的願望，事實是她也始終是這樣做的。
童年的葉紫是在彭劉楊路生活的，放學回家前，總是要在為民路“廝混”很久，她伏在劉太婆的冰棍箱上寫作業，鄰居替他梳理亂糟糟的頭髮，訂上缺失的扣子，街坊鄰居疼惜她，誇她善良、乖巧、懂事，這裡也是讓她心安靜下來的地方，用葉紫自己的話來說：街坊鄰居就是她的陽光、空氣和水。
相比之下，她的家卻是冰冷無情的，十年文化大革命，父母被革命的暴風雨打倒了。母親因為參加過民建，被無休止的批鬥，不斷的參加政治學習和勞動改造。
年幼弱小的葉紫承擔了幾乎所有的家務，無論是每天極不情願的倒痰盂，還是洗滌妹妹的尿片……葉紫都試圖扮演一個好女孩的角色，可母親還是把她的難熬轉嫁到她的身上，在母親眼裡，看不到葉紫的善良懂事，動不動就勃然大怒：“過來，把你的耳朵送過來，看你還聽不聽話！” 而父親，經常都是一副茫然的神情，或者說：“小孩子，少煩大人，聽媽媽的話就是了。”
最後葉紫把父母對她的態度總結為：我的出生就是不應該的，似乎我的出生就是一個錯誤，上有作為家族繼承人的哥哥葉祖輝，下有讓父母呵護備至的妹妹葉愛紅，而她卻是一個意外的產物，她的到來不像妹妹，是父母全部的安慰和寄託。
整個童年的生活對於葉紫而言都是灰暗的，那個本該盛滿親情的地方，是一片荒原，乾涸的荒原。在感受不到任何親情溫暖的家裡，她渴望逃離：我必須要快快長大，必須快快離開這個家庭。
03.
逃離困境，沉迷於追求自我獨立，三段婚姻後的自我覺醒
大學畢業在即，又一嚴峻的問題出現在葉紫的面前，如果如願分配在武漢市，將又不得不居住在父母家。正是這一段時期，高大英俊的關淳出現了，他的出現如救命稻草一般吸引著葉紫，高幹子弟，良好的家庭條件，有屬於自己的房間。於是“幼稚、無知、輕率”地與關淳領了結婚證，原以為可以“老謀深算”的計劃著借他人的兒子，營造屬於自己的空間，最後卻莫名其妙的成為其留在武漢，分得住房的墊腳石，而她的分配最終落在鄉下小鎮上。關家前後不一的嘴臉，加速了美夢與噩夢的破碎，她的愛情理想被蒙上一層厚厚的陰影，女性的驕傲與自尊也被衝的七零八落。
這場充滿陰謀論的婚姻，以草草離婚收場，三個月的戀愛，兩個月的婚姻，看似美好，卻如同吃了一塊壓縮餅乾，吃的時候幾口吃掉，卻要花很多時間來消化。
一人生活在孝感小鎮上的葉紫，努力工作，積極的創作劇本。工作的成績得到了大家一致的表揚和讚賞，期待通過工作的成績來贏得調回城市的機會，而她的努力卻成全了領導董館長的跳板。
意志消沉的葉紫，面對無力抵抗的社會生活開始妥協，在家裡人的精心安排下，相親認識了禹洪寬，一個正團級軍官，其貌不揚，身高一米六七的男人。雖有遺憾，葉紫還是決定真心對待這段交往，苦惱的是他們始終沒有共同語言，禹洪寬沉浸在他的世界裡，大談軍隊的管理和四個現代化，而無奈的葉紫只能說：好。
沒有共同語言的婚姻，始終是一種缺陷，這段大家期待的美滿婚姻對於葉紫而言是她走投無路的選擇，她必須調回城裡。
在調回城市的工作中，或許出於內心對愛的渴望，導演華林的出現，讓這段感情以她“紅杏出牆”和被禹洪寬痛揍以及名聲狼藉的婚外情鬧劇收場。
高大英俊瀟灑，有才氣的華林卻是有婦之夫，這場鬧劇之後，華林離婚入獄三個月。此時大家對葉紫冷漠的態度，父母的羞辱和指責，反而讓她更加不顧一切的奔向愛情，奔向一無所有的華林她要用堂堂正正的婚姻，來向大家證明，他們純潔的愛情，挽回失去的尊嚴。
婚後的華林，不再浪漫，家務也極少參與，自私清高甚至認為，自己有才華而不屑去做俗人才做的事。為了愛情，她沒有抱怨丈夫的懶惰刻薄，反而認為丈夫的轉變歸結於工作的不如意，她積極努力的尋找人脈關係，希望能幫忙調動丈夫的工作崗位。
婚後家裡的一切花銷全在葉紫身上，為了多掙錢，她開始做搶手，幫別人改劇本，甚至懷孕後，腿腫得像大象腿，挺著膨脹的肚子，站在餐桌邊，沒日沒夜地改劇本。她深知這場婚姻來之不易，竭力的奉獻來溫暖這個一無所有的家，甚至迷失自我。
十幾年的婚姻，辛苦的操勞讓她瘦弱如同小夥子。可是葉紫的付出不但沒有換來她想要的幸福，反而喜新厭舊的華林搞起了網戀，為兒子有個完整的家，她最終選擇了忍讓，可恨的是華林並沒有改過之心，還設計騙走了葉紫所有的積蓄，這激烈又複雜的愛情保衛戰，最終打得她昏頭轉向。
04.
醒悟後的堅信，只要生命不息，所有的結果都是過程
“就這樣，我一腳踏進的是一片婚姻的泥沼，十三年時間，沼澤的淤泥逐漸淹沒我，直到沒齊喉嚨了，無法呼吸了，我才淡然猛醒。”
一個女人有兩條命，一條死於離婚，一條生於離婚，對於葉紫，離婚成為她的再生之日，她將重整河山。
池莉在一次座談會上說：對於女性來說，在若干年後婚姻可能逐漸成為一種生活方式，而在此之前的漫長曆史裡，婚姻卻是女人的一種社會遭遇，一條狹隘的命運小路，女性比男性更重視婚姻，即使這種婚姻已經名不副實，或成為心靈的負擔，但仍無法遏制的依附它，希望依靠婚姻而獲得內心的安寧和幸福感的來臨，這是許多女性悲劇的根源所在。
05.
在情感和婚姻中，我們都會遇到不同的困惑，今天就女主葉紫在三段婚姻中的掙扎與自省，談談小說帶給我的現實思考和啟發。
羅曼•羅蘭說：愛是生命的火焰，沒有它，一切將變成黑夜。
我們每個人都在追求愛，為了愛奮不顧身，為了愛遍體鱗傷，也有的害怕受傷，或許已不再相信愛，但每個人的內心深處還是渴望得到愛。
心理學家弗洛姆在他的著作《愛的藝術》中說：這些認識都是對愛情的誤解，他說，愛是一門藝術，想要掌握這門藝術的人，就要學會這方面的知識，並付出努力。
他認為導致人們放棄學習愛的藝術的原因有三種：
一、大多數人認為愛情首先是，自己能否被人愛，而不是自己有沒有能力愛的問題
對他們來說，關鍵是，我會被人愛嗎？我如何才能值得被愛？這種不值得愛的感受，會讓不同的人採取不同的方法，男人通常採取獲得名利和權勢，而女人通過保持身段和服飾打扮。一個只想被愛，而不願意去愛的人，其實根本就不是愛，而是佔有，一個至始至終都不懂得愛的人，也體會不到愛情的樂趣。
二、認為愛的問題是一個對象的問題，而不是能力的問題
他們認為愛情本身十分簡單，困難在於找到愛的對象和被愛的對象。在愛情中，當一味的把責任歸咎於對方時，我們也很難看到自身的問題，更別說在愛中成長了。
三、混淆了“墜入情網” 同“持久的愛”這兩者的區別
愛情伊始，兩情相悅墜入情網，大家都信誓旦旦的相信這愛是一生一世的。認為沒有比愛情更容易的事情，這種男女間突如其來的奇蹟般地親密之所以容易發生，往往是相互吸引和性結合密切相關的。這種類型的愛情，就本質來說不可能持久，兩人雖然熟諳對方，但他們之間的信任會越來越少，一直到敵意，失望和無聊把一息尚存的魅力都抹掉為止。
這就如弗洛姆所說：愛情不是一種與人的成熟度無關，只需要投入身心的感情。如果不努力發展自己的全部人格並以此達到一種創造傾向性，那麼每種愛的試圖都會失敗；如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀律地愛他人，那麼人們在自己的愛情生活中也永遠得不到滿足。
06.
愛，是一門藝術，也是一種能力
2018年黃奕在星空演講中，談到她自己的情感經歷，做為留守兒童的她，從小跟著爺爺奶奶在上海長大，
小時候父母把她像皮球一樣踢來踢去，導致她內心沒有安全感，她需要愛，也渴望被愛。她經歷過兩次失敗的婚姻。第一次，為了結婚而結婚，在爺爺奶奶去世後，她覺得人生中最愛她的人不在了，事業上再多的成績也抵擋不住內心的惶恐和脆弱，她渴望有個家，有份長久的陪伴。
第二次，是想要孩子而結婚，沒有一個好的婚姻基礎，那段婚姻對她就像一場噩夢，最後她帶著女兒離開了那個家，那段婚姻也讓她得人生和事業跌倒低谷。
在生活上，也不知怎麼和女兒相處，不知怎麼做一個好媽媽。有一天，她看見女兒在地上哭鬧打滾，感覺那不是住在老洋房裡童年的她嗎，她突然看到自己就是這樣長大的。女兒同她一樣都是缺愛的孩子，也不想女兒在沒有安全感的環境里長大，她開始花更多的時間陪伴孩子，分享孩子的喜怒哀樂。因為女兒，生活有了重新來過，重新修補的機會，開始反思父母的相處模式，開始認識到自己的內心，認識到父母生硬的愛。
最後她總結說：婚姻中的失敗經歷，讓她有機會從頭來過，有機會與自己和解，接受不完美的自己，接受不完美的父母，和原生家庭和解。
我想這大概就是療愈吧，原生家庭這個概念，這幾年比較火，幾乎沒有誰擁有完美的原生家庭，每一對父母都是第一次做父母，他們有他們的侷限和無奈，就如同我們在做了父母后，也逐漸體會這樣那樣的侷限和無奈，把所有過錯都歸結於原生家庭，逃避的是自我的責任。
有人說，小時候被愛，是一個人一輩子的鎧甲，可父母在漸漸老去，有一天我們會成長為家庭的引路人，是軟肋還是鎧甲，其實我們是有選擇的。
愛是一門藝術，也是一種能力，當我們學會了關心、責任、尊重和理解，那我們就具備了愛的能力，愛不僅僅指愛情，它還包括親情，友情，愛讓人不在懼怕孤獨和分離，愛讓人堅強和有底氣。學會愛，才是一個人生活於世間最好的鎧甲。
池莉 《所以》 北京十月文藝出版社
【美】艾•弗洛姆 《愛的藝術》上海譯文出版社
閱讀更多 海藍CC 的文章
