早晨8點，四周還一片沉寂。
忠縣隔離病區感染病房醫生謝文軍穿上後背寫好文字的防護服，輕輕地走了進去。
這幾天，同事們都玩笑似的說謝文軍“運氣孬”，先前在發熱門診直接接手4個新冠肺炎確診病例不說，進入隔離病區感染病房後，又遇上了兩個特殊病人。對此，謝文軍總是笑著回答，兵來將擋、水來土掩，不怕。
的確，有“法寶”的人，誰怕誰？
“你寫在背上的話，我天天都在看！”
“啊！啊……”
2月9日早上，謝文軍剛一走進病房，就聽到病床上傳來一陣吼叫。不僅叫，還雙腿亂蹬，情緒非常狂躁。這場景，讓凌晨才被抽調到隔離病區感染病房的謝文軍一時有些不知所措。此時的他，因為時間緊急，還不知道，這個同樣是才被送來的疑似感染病人有精神病史。
好在謝文軍已連夜給自己做了心理建設，他深吸一口氣，讓自己鎮定下來。環視冷清的病房，除了自己，就孤零零的病人一個。隔著防護面罩，謝文軍試探著問：“你是不是有些害怕？”“看到我穿成這個樣子，很害怕，是嗎？”“我能動，會說話，我是醫生。”“如果我是你，我也很害怕……”病人不說一句話，但謝文軍的“共情”讓病人慢慢地安靜了下來，眼角默默地流下了幾滴淚。
給病人採集完鼻咽拭子、咽拭子和肛拭子，回到辦公室的謝文軍，心頭湧上一股說不出的滋味。特殊時期，沒有親人陪伴，又彷彿被“判了刑”一般的苦楚和孤獨，深深地觸動著他。
第二天，去到病房時，無論謝文軍怎麼問，病人都不開口，但從病人那顫抖的雙手，謝文軍感受到了他內心的恐懼。如何在採集拭子的短暫時間，給這個特別的病人以最大鼓勵呢？“我可以自說自話”“看不清我的臉，但是可以看到我寫的字”帶著這樣的想法，謝文軍每天走進病房前，都會把要說給他聽的話準備好，並且堅持在自己的防護服上寫上一句有意義的話。
“今天又有很多確診病人治癒出院了”“你的身體素質，看上去還可以”“這麼久了，可不可以朝我笑一個？”謝文軍寫的話不多，但是可以明顯地感到這些話有用，因為病人的臉開始變得明朗起來。
“未來可期，人生值得！”“生活很美好，請記得微笑”“不可灰心，不可退卻”……為了讓病人看得更清楚，每次離開病房，謝文軍都刻意放慢腳步。
“謝醫生，我不會灰心！”“你寫在背上的話，我天天都在看！”第五天，當謝文軍照例轉身要離開病房時，那個病人幾天以來第一次主動開了口。
看到謝文軍寫在防護服背上的文字，有同事開玩笑說他是假文青，有人說他是在“秀”。其實，只有謝文軍自己知道，他為何這麼做。
“奧特曼醫生叔叔來啦！”
“爸爸，快點，快點，奧特曼醫生叔叔來啦！”謝文軍剛一踏進那個3歲孩子的病房，孩子就大喊。
看著孩子的身體狀況一天天向好，謝文軍的心也舒坦起來。因為年齡太小，孩子的父親陪同著住了進來。剛開始幾天，父親焦慮得不行，一看到謝文軍，就說：“醫生，今天的確診病例又長了！”話語裡滿是擔心。每次，謝文軍都要說很多寬慰的話。
然而，在這個病房，難以“搞定”的倒還不是那個父親，而是孩子。
謝文軍第一次走進病房時，孩子哇哇大哭，指著謝文軍說怕。無論謝文軍怎麼解釋，孩子就是不肯配合。“小朋友，我是奧特曼變身的醫生叔叔哦，要不要給你講個奧特曼的故事？”一想到小孩子對動畫片的喜愛，結合自己穿的防護服和麵罩，謝文軍想到了這個招兒。
“你是迪迦嗎？”“你能夠變身讓我出去不？”孩子開始跟謝文軍問答起來。似乎也不再那麼抗拒，不過為了要採集拭子，謝文軍還是“逼”自己臨時編創了一個奧特曼故事，作為條件講給孩子聽。
就這樣，講奧特曼的故事，也成了謝文軍每天進病房的必備課。
“爸爸，今天奧特曼醫生叔叔背上寫的啥子字？”在謝文軍要離開病房時，孩子突然問他的父親。“等叔叔轉過身了，爸爸教你！”
果真，是無聲勝有聲。
寫字也好，講故事、自說自話也罷，都讓謝文軍感到了一種無以言表的喜悅。
“醫學是冰冷的，醫療器械更是冰冷的，但我希望我可以用慈悲的心為這些冰冷賦予人性的溫暖。”謝文軍，這個忠縣人民醫院第一個遞交“請戰書”的人，用行動詮釋了“醫者仁心”的深刻內涵，也用行動踐行了他作為一名共產黨員“當排頭兵”的錚錚誓言。
病房裡，有聲、無聲的話仍在繼續。春日的陽光照了進去！
（通訊員 海霞）
閱讀更多 忠縣大小事 的文章
