9
時隔兩年，關於那天下午、晚上以及隔天的情況，我只記得無數的警察、攝影師和記者在蓋茨比的前門進進出出。大門口圍了一條繩索，有個警察站在旁邊看守，不讓好奇的小男孩兒進入，但他們很快就發現可以從我家後院過去，於是泳池畔無時無刻不聚集著幾個目瞪口呆的男孩兒。某個自信滿滿的人，可能是警探，在那天下午彎腰檢視威爾森的屍體時說了一句“瘋漢”，冷不防的權威口吻為隔天的早報定下了基調。
大部分的報道都是噩夢——醜惡、捕風捉影、急著定罪而且不真實。米開力斯在審訊時的證詞講明瞭威爾森對妻子懷有疑心，我以為整件事沒多久就會登上腥羶小報——但最可能開口的凱瑟琳卻一句話也沒說，而且還表現出驚人的骨氣——她看著驗屍官，校正過的眉毛之下眼神堅定，發誓她姐姐從來沒見過蓋茨比，她姐姐跟她丈夫在一起非常快樂，從來沒做過什麼傷天害理的事。她說服了自己，並捂著手帕哭，彷彿光是提起這件事就令她難受。威爾森被貶為“悲傷過度而精神錯亂”，整個案子維持在最簡單的形式，然後就終結了。
但這些感覺起來既遙遠又無關緊要。我發現自己站在蓋茨比那邊，而且只有我一個人。自從我打電話到西卵通報慘劇之後，任何對於他的臆測以及任何一個實際問題全都導向我。一開始我感到詫異又不明就裡，然後，隨著每一個小時過去，看著他躺在家裡不動，沒有呼吸，也不能說話，我漸漸明白責任在我身上，因為除了我以外沒有人有興趣——我所謂的興趣，是每個人身後都應當有人來關心。
發現他屍體的半小時後我打電話給黛西，憑直覺打，沒有猶豫。但她和湯姆下午稍早已經離開，而且帶著行李。
“沒有留地址嗎？”
“沒有。”
“有說什麼時候回來？”
“沒有。”
“知道他們在哪裡嗎？我怎麼跟他們聯絡？”
“我不知道。說不上來。”
我要幫他找人來。我想走進他安躺的房間，向他保證：“我會幫你找個人來，蓋茨比。別擔心。相信我，我一定幫你找個人來——”
邁爾·沃夫山的電話沒有登記在電話簿裡。管家給我他在百老匯的辦公室地址，我打到查號臺去問，但等我拿到號碼時早就過了五點，電話無人接聽。
“可以再撥一次嗎？”
“我已經打了三次。”
“這件事非常重要。”
“抱歉，恐怕沒有人在。”
我回到客廳，一時以為這些突然湧入的公務人員全都是因緣際會的訪客。當他們掀開床單用無動於衷的眼神打量著蓋茨比，他的抗議繼續在我的腦海裡打轉。
“聽著，老兄，你一定得幫我找個人來，你一定要加把勁兒。我一個人沒辦法撐過去。”
有人開始對我提問，但我離開現場上樓去，匆忙翻遍書桌沒有上鎖的抽屜——他從來沒肯定跟我說過他的父母已經過世，但我什麼都找不到——只有丹·寇迪那張照片，那早已被遺忘的豪邁奔放標記，從牆上向下凝視著。
隔天早上我請管家送信到紐約給沃夫山，信裡除了跟他打聽一些消息，還力勸他搭下一班火車過來。寫的時候感覺這個請求多此一舉，因為我敢肯定他看到報紙一定會立刻動身，就像我很確定中午之前一定會收到黛西拍來的電報——但是電報沒有來，沃夫山也沒到，除了更多警察、攝影師和記者之外，沒有人來。管家送來沃夫山的答覆時，我開始感到一股抗拒，我和蓋茨比站在同一陣線，藐視所有的人。
親愛的卡洛威先生：
我遭逢這輩子最沉重的打擊，我完全無法置信。那人的瘋狂舉動值得我們所有人深思。我現在無法前去，有至關緊要的業務纏身，不能涉入這種事。之後若有我能效勞之處，請寫信讓埃德加轉交。聽到這個消息讓我不知自己身在何處，只覺得天昏地暗。
您忠實的邁爾·沃夫山
下面還匆忙追加幾句：
請知會我葬禮等相關事宜。又：我完全不認識他的家人。
那天下午電話鈴響，長途臺說是芝加哥的來電，我心想黛西總算打來了。接通以後卻是個男人的聲音，非常薄弱遙遠。
“我是史萊戈……”
“是的？”這名字很陌生。
“那封信很不得了吧？收到我的電報了嗎？”
閱讀更多 讀客熊貓君 的文章
