二十四. 乡情
我们下乡时，都才十六七岁，我是连十七岁的生日都是去后3个月才过的。
照顾
下放5年，社员们以热诚的态度，朴素的感情关心着我们。在生活、劳动中给予了种种关心和照顾。在干活和生话方面，一方面把着手教我们，使我们尽快适应农村生活；一方面又尽可能的照顾着我们，可以说队里的苦活重活极少让我们干过。
譬如，开春时要下水田贴埂、接水（略，见《农活》篇）那可是冒着凛冽的北风，在不到10摄氏度冰凉的水中作业，有几次还近乎O摄氏度，阴暗的北埂边还有一层薄薄的冰呢。一组4人，我们知青始终是站在田埂上挖土的那个人。只有在一人铲一条田埂的情况下，才不得已下到水中，因此才有了切身的感受。
这几天为防新型冠状病毒肺炎，窝在家中写这组文章时，用电热壶烧水，水温是12摄氏度，洗个手都觉得凉，想当年在10摄氏度以下的水田里要干一天的活，那是种什么滋味？由此也体验到农活的艰辛。
收麦收稻时，挑麦把子、稻把子是最重的活，我们也挑得不多。割麦割稻后，要捆起来挑走。那捆麦捆稻的社员比着体现自己的技术，在同等长度的草腰子（类似绳还称不上是绳的草带子），要尽可能捆出更高的麦子或稻子形状，使麦穗或稻穗像公鸡的尾巴高高翘起，一长溜，甚是美观。一梱就有六七十斤，一担便有120~140多斤，重的可达150斤以上，而且一挑便是一个半天或一个整天，真得能挑得人趴下。队长都安排我们与妇女、儿童们给捆把子的人递麦子、稻子，那个工作量真不是一个等量级的。
队里在劳动中给予知青的照顾真是体现在每一项每一件农活中。
开始两年，队里场旁有一片桃林，五六月份正是桃子挂果的时候，队长就叫我们去看桃子，其实只是防止小孩去偷摘，真没啥事，一天也挣10分工。
稻谷成熟了，队长又安排我们去看稻谷，主要是赶村庄里的鸡鸭出来吃路边的稻谷。我们3人轮流一人干一天，那也是一种快乐活计，就是拿着根长竹竿围绕一个个村庄撵鸡鸭，象征性地示意一下。从这个庄赶跑鸡鸭往那个庄时，人一走，这个庄鸡鸭还不是照样出来吃了。
好在农村有句俗话：“狗吃狗撵的，鸡吃鸡拣的。”意思是说喂狗吃的食料是它看家挣来的，鸡吃的食料是它自己捡来的。赶鸡也就是个意思意思。
凭心而论，我这里拿根竹竿跑一天，人家挑着重担挑一天，这不是照顾是什么？
还有一点我始终没能忘记的是，那时，冬天晚上到七岭赶场子看露天电影《铜墙铁壁的永灵》（可能是越南片）《奇袭白虎团》《侦察兵》等，必须经过一条宽而浅的大沙河，哪怕是寒冬腊月，每次都是朱邦兴、江世甫、江世友几个小伙子赤脚背我们来回过河的，那已不是一般的情谊，否则凭啥来背你们过河呵。
关心
在生活中的关心那就更多了。下乡后，队里给了我们近旁的3分地作为自留地，社员管它叫菜园子。潘坤定和朱邦兴两人主动帮我们把地整了一遍，边上挖了条水沟蓄水，路旁挖了条水沟防止鸡鸭进园吃莱，然后种上了各种蔬菜，几个月后便开始吃自己种的茄子、黄瓜、韭菜、西红柿等蔬菜了。
（朱邦兴，前排中；潘坤定，后排左；潘乾望，后排右）
开始几个月，没有蔬菜，队长袁凤才（后来他提任大队党支部副书记，由潘坤定接任队长）便在干活时对社员大声宣布：“学生没有菜吃，大家轮流给他们送，干活到哪个庄，哪个庄负责，一家送一天。”
于是社员们便主动地送来蔬菜、咸菜，使我们不必老喝酱油汤了。这时我们买了几只下蛋的母鸡，养起鸡，平时打个蛋汤，隔三差五也能吃上个炒鸡蛋，生活逐渐走上正常。尽管菜园里也有断档的时候，与老潘、邦兴说一下，便临时接济一点。再不行哪怕打一个鸡蛋做汤，也算是个菜了，即使一样也没有，还有上海人熟悉的酱油汤呢。当时上海为了知青携带方便，还专门做出了一种固体酱油，风行一时，当知青大返城后，这种酱油也跟着消声匿迹了。
妇女队长姓卢，是位军嫂，丈夫在部队已提了干部，回来探亲时我们曾见过面。开始到生产队后，她主动帮我们洗被单、床单等，后来我们才学会洗床单，换被夹里等。
剃头
下乡时，母亲送我一套理发工具，让我带去农村自用。这套理发工具是母亲买的，因家中有3个男孩，母亲为省下理发的钱，买了这套工具并自学了理发，给我们剃头，又教会了作为老大的我。后来我便给两个弟弟理发，一次给大弟弟剃了个“马桶箍"，还因此吵了一架。
凭着这套工具，到农村后，我们集体户知青便互相理发。
社员们的理发是有人承包的，理发师也是本公社的人，他常年挨村挨户为男子理发，有时就到田边地头，社员们挨个接受理发；有时到家去，顺带着也给小孩子理一理。
年轻人剃个青年式或板寸，青年式很像如今一些新潮青年发式那样，一直向上，仅留头顶盖部分，当年是最土的，如今倒是一种时髦。真是三十河西，三十年河东。
年纪稍大的便全部剃光头。
理发是按人头计算的，平时不收钱，麦子、稻谷收下来后，理发员来理发时顺便带个口袋，社员给他一定数量的粮食代替工钱，如有现金，当然更好，他便是以此谋生的。因为一人要包好多队，生意挺多，大致每月轮一次，很有规律。他们凭手艺吃饭，也算是个脱产的，显然是农村最先富起来的一族。
我们知青之间是互相理发的。一次中庄队的小马他们来，不知是哪个手艺不到家的把别人的头剃坏了，或是剃高了，有人起哄说干脆剃个光头，看看哪个敢试一下。结果在这种激将法下，四五个人都剃了光头，这是我第一次也是有生以来唯一一次剃了光头。
按说这也没什么大不了，不就剃个光头，老乡们一年四季可都是剃光头呵。
但那天老潘一看到这情景，晚上抱着个水烟袋就过来泡上了，闲聊了一会，老潘很委婉地对我们说，“你们学生到农村来，主要还是锻炼锻炼的，将来还是有前途的。”我们一开始还以为这是普通的唠家常，因为这个话也时常听其他社员说起过。
“你们还年轻，要看得远些，不像我没有文化只能种种地，当个农民。”说着还拿自己做例子，讲了自己的经历，让我们振作起来。
老潘住在我们对面，是邻居（略，见《村邻》篇），也是有点社会阅历的人。解放后很早就出来工作，土改时便入了党，是队里的两名党员之一，“四清”前担任生产队长，因三年自然灾害时，多分了点粮食给社员救急，被大队认为犯有“瞒产私分”的错误，撒销了生产队长的职务，成了一名普通社员。而与他同期入党的几个人后来有的当了大队干部，有的还当了拿工资的脱产干部，但他依然保持着一位党员的本色，踏踏实实地做好工作。
听了他一番语重心长的开导，我们才明白，他对我们集体剃光头的事有些担心，怕我们一时想不开，有出家的念头，或是表示对社会不满，暗示某种无形的抗议等等；也怕影响不好，带来不良后果。在那个阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲的年代，有些做法会很敏感，容易产生许多联想，老潘因此想与我们聊一聊。我们作了解释说明了情况，这只是开玩笑引起的，没有任何其他想法。老潘这才放心地回他家去了。
真如老潘所说，在那个以阶级斗争为纲的年代，我们集体剃光头的事很快就在大队传开，而且还传到公社管知青的五七干部那里，影响虽然不至于很坏，但影响确实很大。
好在半个月以后，头发长出来了，这件事也就自然化解了。但老潘那善意的提醒、真切的关心，却是我们难以忘怀的。如今各级领导常常讲，要重视思想政治工作，当年老潘的那番话语不就是润物细无声的思想政治工作吗？更何况沒有任何人要求他这样做，纯属是他出于一个党员的党性，出于对我们知青的关心和爱护。
虽然从事着繁重的生产劳动，但由于受到社员们和睦相处的乡情感染，我们克服了诸多困难和艰辛，渐渐地成熟起来。1973年9月集体户的3位知青同时参加了金寨县上山下乡知识青年先进大会，插队小组还先后被评为六安地区、安徽省的先进集体。
1974年12月，我因招生上学离开生产队，告别了队里的父老乡亲。因为那份难以割舍的乡情，我曾5次回过金寨，有两次还到生产队看望了乡亲们。
虽然艰辛是不愿重演的，但乡情却是不会忘怀的。
上山下乡，插队落户是一段不堪回首的艰难岁月，尽管一代知青通过上山下乡，了解了农村，了解了农业，了解了农民，但对整个国家来说，对一代青年来说，更多的还是被“耽误”了，损失无疑是惨重的，教训值得后人惊醒、深思……
曾在一首诗中，从一个侧面反映了对知青生活的感受：
一
十五六岁的年华，
瞬间完成知青的跨跃。
去插队，去农场，
初时豪气真如铁;
去平原，去山乡，
百般农活从头学。
放牛羊，犁耕地，
割稻子，捆麦秸。
洒土肥，打农药，
扬谷场，贴埂裂。
长垄割小麦，腰酸背痛力用竭;
凌晨拔早秧，惺忪陪伴拂晓月;
半夜抢谷场，滑入粪坑丢失鞋;
早春插稻秧，手脚未敢有停懈。
酷暑难入睡，蚊叮虫咬拍不歇;
寒冬扒河渠，手脚受冻似龟裂;
烈日挑稻谷，肩头皮破疤又结;
金秋忙收获，方知丰收喜和悦。
县里回村庄，下午走到天黑夜;
社里修公路，日挣五角算补贴;
村校缺教师，推荐上课去教学;
队里拉酒糟，来去百里岭翻越。
春寒正料峭，水田铲埂风凛冽;
夏夜抢打场，连轴披星兼戴月;
秋天送公粮，邻村知青竟同列;
冬来雪封山，遥望家乡想娘爹。
露天放电影，周边赶场屡迎接，
寒冬涉河水，赤脚兴奋胜过节。
大旱抢水源，昼夜轮值守闸口，
邻村虽气恼，未敢争端引斗械。
一九砍柴进过山，
二九拉线涉过河，
“三秋"忙得流过泪，
"双抢"累得吐过血。
二
茅草屋里，小床泥腿竹蔑;
煤油灯前，书写思念一页。
农忙活重，最盼连雨稍歇;
赶集购物，当作城市逛街。
生活贫瘠，常年咸菜空碟;
自留地里，种些青菜紫茄。
春汛上水，拷浜捕鱼捉蟹;
鸡鸭饲养，自助伙食补贴。
劳作一年，钱袋依然空瘪;
春节探亲，还得爹娘汇接。
乡亲淳朴，处处照顾助协，
插队数载，深情永久凝结。
村中丹桂飘香，未觉诗情欢悦;
路边映山红艳，未觉画意佳绝。
庄前青柿挂果，引来伙伴雀跃;
圹里菱红茭白，唤醒迟纯味觉。
三
也有偷过鸡，摸过狗，打过架，撒过野;
也有挨过欺，遭过辱，受过害，遇过邪。
有的亲分异地，客死异乡;
有的故乡难回，关山难越。
《南飞的大雁》捎走几多思念？
《知青之歌》消去几多笑靥？
"大怪路子"带来几多乐趣，
床榻卧谈熬过几多长夜……
四
知青的友情铭刻甘甜，
五十年后仍常常咀嚼。
纯真的乡情没齿难忘，
五十年后仍念念不绝。
那是一番苦寒经历，
那是一段蹉跎岁月……
（全文完）
閱讀更多 郭雄333 的文章
