《做一個怎樣的子女》
大家好，我叫王帆，來自北京大學，我特別熱愛傳媒，本科學電影，碩士學電視，博士學傳播，朋友眼中呢，我是一個80後的知識女青年，但是我拒絕整天泡在圖書館，也不會挑燈夜戰，我認為真正的知識，應該來源於豐富的生活，逛街購物，遍嘗美食，獨立旅行，知識總是在不斷地嘗試和體驗中給我驚喜，說話也是我生活當中最重要的體驗之一，我有足夠的細膩的內心去體察別人不曾發現的細節，我也有充分的勇氣去說出別人不敢說的話，我是勇者，我敢言。
我是一個80後，顧名思義，80後就是指，1980年到1989年出生的人，對嗎？但是在中國，80後還有一層比較特殊的含義。它其實是指，在上世紀八十年代初，中國正式實施計劃生育政策之後，出生的第一代獨生女。我們一出生，就得了一個國家級證書，叫獨生子女證。這個證可以保證我們能夠獨享父母的寵愛；但是這個證，也要求我們，要承擔贍養父母的全部責任。最開始我覺得，如果想做一個好女兒，那我肯定得掙好多錢，然後讓我爸媽，過上好的生活。我從上大學就開始經濟獨立，我所有的假期都在工作，所以我的父母，幾乎一整年都見不到我兩次，對於很多，想我這樣在外求學，工作打拼的獨生子女來說，咱們的父母，都變成了空巢老人。
有一天，我媽跟我打電話說：“早上你爸坐在床邊，在那掉眼淚，說想女兒了”。你知道我當時第一反應是什麼嗎？呦，至於嗎，你這大老爺們，還玻璃心呢！天天給自己加戲在那。但是後來有一次我回家，那個下午，我永遠還記得。老爸側坐在窗前，雖然依舊虎背熊腰，但腰板沒以前直了，頭髮也沒以前挺了。他擺弄著窗臺上的花說了一句“爸爸沒有媽媽了”。 “爸爸沒有媽媽了”，大家覺得這句話在表達什麼？“悲傷、軟弱、求呵護”，我只記得我小的時候，如果夢到我媽媽不要我了，就會哭醒，我特別難過。但我從來都沒有想過，“爸爸沒有媽媽了”，是一種什麼樣的感覺呢？我發現這個在我印象中無比堅不可摧、高大威猛的男人，突然間老了。“爸爸沒有媽媽了”表達的不是悲傷，也不是軟弱，而是依賴。
父母其實是我們每個人最大的依賴。而我們的父母，失去了他們的父母，他們還能依賴誰呢？所以在那一刻，我才意識到，父母比任何時候都需要我，而且他們後半輩子，能夠依賴的只有我。我得養他、陪他，把我所有的愛都給他。就像他一直對我那樣，我要讓他知道，即使你沒有媽媽了，你還有我。所以從那以後，我願意適當的推掉一些工作、聚會，我擠時間多回家，我陪他們去旅行，而不是把錢交到旅行社，讓別人帶他們去吧。因為我明白了一點，贍養父母絕對不是把錢給父母，讓他們獨自去面對生活；而應該是，我們參與他們的生活，我們陪伴他們享受生活。所以，我每次回家，就會帶我媽去洗浴中心享受一把。有一次我正給我們吹頭髮，旁邊的一位阿姨說：“你女兒真孝順。”我媽說：“大家都說女兒是小棉襖，我女兒羽絨服”。幸虧沒說軍大衣。那阿姨又說，我有一兒子在美國，每次都回來帶我們出去旅遊，說著吧，阿姨還把手機掏出來了，給我媽看照片，說你看我兒子多帥，一米八五大個，年薪也好幾十萬。我當時有點覺得話鋒不對，為什麼呢？當一位阿姨向你的媽媽展示他兒子的照片，並且報上了身高體重年薪的時候，笑的都是相過親的，你懂得。就在這個時候，阿姨說了一句，讓我們全車場人都僵了的話。她說，可惜不在了，不在了，原來就在去年，阿姨唯一的兒子，在拉著他們老兩口，在旅行的高速公路上，車禍身亡。在那一刻，我真的不知道說什麼，去安慰那位阿姨，我就想伸出手去抱抱她，可當我伸出手的那一刻，阿姨的眼淚就開始，嘩嘩地往下流，我抱著她，我能感受到她那種，身體的顫抖，我也能感受到，她是多麼希望有個孩子，我抱一抱她，也就是從那一刻，我特別的害怕，我不再害怕父母離開我，我怕我會離開他們。而且經過這件事，我對於一句話的理解，有了更深入的、這樣的感覺，叫做身體髮膚受之父母，不敢毀傷。原來我只覺得這句話應該是，我應該珍惜自己的身體，珍惜自己的生命，別讓爸媽擔心，對吧！但是現在我發現，不僅如此，我們對別人也要這樣，因為每個人，都意味著一個家。
所以現在我每次在跟父母分別的時候，我都會緊緊地抱抱他們，在他們的臉上親一下。可能像擁抱親吻這種事，對於我們大多數的中國父母來講，都一開始是拒絕的，但是請大家相信我，只要你堅持去做，你用力的把她摟過來，你狠狠地在她臉上親一下，慢慢的她就會習慣。像我現在走的時候，我媽就自然地把臉送過來。這樣他們就會知道，你在表達愛，我想作為獨生子女，我們確實承擔著贍養父母的全部壓力，但是我們的父母，承擔著世界上最大的風險。可是他們從來不說，也不展現自己的脆弱，你打電話他們說家裡一切都好的時候，他們真的好嗎？作為子女，我們要善於看穿父母的堅強，這件事越早越好，不要等到來不及了，也不要等到沒有機會了。
就像所有的父母，都不願意缺席子女的成長；我們也不應該缺席，他們的衰老。龍應臺有一篇《目送》，他在結尾告訴我們，不必追。可是今天我想告訴大家，我們就得追，而且我們要從今天開始追，提早追，大步去追；不應該是看著彼此，漸行漸遠的背影，而應該是“你養我長大，我陪你變老！”
《你養我長大，我陪你變老》
我離開家的時間，超過有生之年的一半長了。記憶裡的爸爸總是停留在我小時候衝我吹鬍子瞪眼揚言要揍我的畫面，那時的他生龍活虎、風華正茂。
第一次發現爸爸變老，是有次我回家，跟他一起包餃子，漫不經心地說著話，一轉頭，看見他鬆鬆垮垮的下巴，和嚴重下垂的眼角。那一刻真正理解了那句話：父母的衰老是一瞬間的。
從那之後我開始害怕，怕我來不及好好跟他相處，他就不在了。我越來越多地給他打電話。他忙，我也忙，但是我儘量多抽出時間跟他聊天，聊我小時候，聊他小時候，聊他和媽媽的事，聊早已經去世的爺爺奶奶，甚至聊姑姑們的種種。我就是想趁著他還能跟我聊，多知道一些關於他的事。我明白即使我再拼命攥緊，時間的沙漏也會在指縫中漏掉一些東西，但總好過最後我兩手空空。
我的手機越來越好，數碼相機越來越高級，我竟然很少給他拍照，更別提拍視頻。意識到這個問題，今年秋天的時候，陪爸爸一起去看花展，各種花開得明媚妖嬈，我不斷慫恿他拍照。爸爸說：“不照啦，不照啦，你們年輕人照吧，我年紀大了都不好意思跟花照相了。”
我說：“我記得你以前有個專門的相冊，放單人照的。”
爸爸說：“嗯，確實有一個。”
那是一本特別簡單的相冊，32開。那時候他還年輕，經常出差，用的還是老式交卷相機，無論到那裡都拍一張單人照，洗出來，按順序擺在相冊裡。他說，以後要擺滿中國地圖。
忘了是哪一年開始，相片不再增加了。
爸爸說：“照著照著，發現不認識相冊裡的自己了。”
聽到這句話，我忍不住鼻子發酸，但是依舊堅持讓爸爸拍照。他終於被我說服，說：“好吧，還是跟花照一張吧，要不以後更不好意思照啦。”
這是兩個月前的對話，我記得清清楚楚。這兩天看《流放的老國王》，想起那番對話，當時忍住的眼淚頓時就掉了下來。德里達說：“當人們寫作的時候，總是在請求原諒。”阿爾諾·蓋格爾在寫這本書的時候，我在寫這篇文的時候，想的最多的就是這句話。
關於老年痴呆症父母的故事，井上靖寫過《我的母親手記》。跟那一本比起來，《流放的老國王》故事性更強，對父親一生的回顧更細膩、更感人。深受小農經濟浸潤的父親如何在戰爭年代九死一生，然後變成一隻固守家園的“蟹”，頑固不化地縮進殼子裡，再不願意探出頭來。兒女們從來沒有深究過其中的原因。父親的舉止反常並且不斷做錯事，兒女們也只想到責怪、反感、厭倦，從來沒有靜下心來跟父親談一談。“那些年我們都在玩貓捉老鼠的遊戲，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。”直到所有人都認識到“貓”的真相，做兒女的才開始漫長的反思過程，並且變勇敢，學著面對這個不可逆轉的事實。
不可逆轉。衰老是不分貧富貴賤的，這是每個兒女在面對雙親時最無奈的事實。即使父母沒有患上阿爾茲海默症，他們的白髮和皺紋也讓人惦念和憂心。阿爾諾·蓋格爾有段話精準地描述了這種無力感，他的原話是針對老年痴呆症父母的，但是我覺得它適用於所有父母。他說，很多人說父母年紀大了反倒像孩子，這是不對的，孩子的特性是向前發展，是取得能力，而老年人會逐漸喪失能力。與孩子在一起，你感受到的是進步，而與老人在一起，你感受到的是喪失。
“我如同在慢動作電影中看著父親漫漫滴著血，生命一點點從他身上滲漏出去，整個人的品質和個性一滴一滴從個這個人的身上滲漏掉。”
這是最觸動我的一段話，順著它我幾乎想到了很多可能發生在我爸爸身上的壞的可能性。其實事實已經說明一切了，爸爸時不時會說，眼睛花啦不戴眼鏡不能看書啦；頸椎疼得厲害有時候手臂抬不起來；以前能吃的東西現在反而開始過敏；以前搬動家裡的大花盆毫不費力氣，現在不敢輕易動了怕扭到腰......看起來都是小事，但是呈現的都是老態。他像一棵只活一季的樹，已經貢獻了綠色和陰涼、花朵和果實，步入秋冬的時候再送我一束柴禾，就真要消失了。
米蘭·昆德拉說：“在我們稱之為生命的不可迴避的潰敗面前，我們唯一能做的就是理解它。”因為理解，所以慈悲，所以很多人年紀小的時候討厭背課文，但是年紀大了之後想到朱自清的《背影》會淚流滿面。
順著這本書的回憶，我還想到了爸媽的婚姻，第一次能夠正確對父母之間關係進行一次梳理。書中的父母離了婚，我自己的爸媽也一樣。
爸媽離婚好幾年，我都沒有正面跟爸爸聊過這件事。他是那麼驕傲的一個人，永遠不認為自己有錯，甚至不認為媽媽離開他之後能夠過得好。後來媽媽再婚了，過得很好很好，我跟爸爸婉轉提起這件事，他才擠出一句：“她就是不肯聽我的，太倔。”
那時候我誤以為他是典型的大男子主義，希望妻子臣服於他的意志。直到很多年過去，我自己也要處理跟先生之間的關係，有一次我們吵架，他衝我吼：“我是為你好，你就是不領情！”我才恍惚明白，那些看似固執的男人並不是單純地希望妻子臣服於他，而是偏執地用自己認為對的方式去愛對方。不得要領，鑄成過錯。
阿爾諾·蓋格爾在書中寫到：“他們對婚姻的想象建立在無知上，他們還像大多數人一樣，忽略了一種小小的狀況：沒有人能夠改變別人。性格比善意更為堅挺。”“兩人身上都帶有可能使人幸福的元素，但是，仔細觀察，這些元素屬於不同幸福方式，是完全相反的。最終，導致兩人各自感覺不幸福。”
我再也找不到比這更貼切的句子來闡釋一段失敗的婚姻。這是我爸媽夫妻關係終結的根源，也為我自己的婚姻敲響了警鐘。我寫過很多愛情故事，也有很多讀者給我寫郵件，傾訴他們的戀愛、婚姻苦惱，我想，我說了太多的話，竟然都不如這幾句精準。
俄羅斯有句俗話說：生命中除了我們犯的錯誤，沒有任何其他的事情會重現。這句話警醒，卻太悲觀。我更希望世人能夠更加聰明一些，在過去的錯誤上學到東西，減少未來發生悲劇的可能。也許我們干預不了政治，左右不了時局，至少我們可以拿出更多的行動力，對父母好一些，多家人好一些。
我曾經跟媽媽說：“媽媽，我覺得好遺憾啊，在我的童年記憶裡，從來沒有騎在爸爸脖子上的經歷。小夥伴們都有的。”
那時候我爸媽已經離婚，媽媽對爸爸是有怨恨的，但是聽到我這句話的時候，她立刻糾正說：“你記錯了呀，是有的。不光是騎脖子。你很小的時候，你爸爸特別喜歡用一隻手託著你，另一隻手扶著你的腰，把你舉得很高很高，還不斷跟我說：‘你看你看，這丫頭又胖了呢，但我還是舉得動！’你開心得很呢。”
真恨自己記憶力不好啊，竟然忘記了這麼美好的事。
我想，在時光機發明之前，我是沒辦法穿越回去考證這件事了，但我相信媽媽的記憶不會有錯。我來不及回到過去，看到爸爸如何疼愛我。幸好我還有現在，和厚厚的一疊未來。當我陪著他給家裡的牡丹剪枝的時候，當我給他燉五花肉做扁豆燜面的時候，當我先生為了哄他高興故意輸他兩盤棋的時候，看他笑得那麼開心，我想，幸好啊，我還有機會陪你笑著變老！
閱讀更多 6別無選擇6 的文章
