人從哪裡來？
基督教說從上帝來，住在伊甸園中，伊甸園裡有棵生命樹。
可是人墮落了，因而被逐出伊甸園。上帝在園子四面轉動火焰劍，把守生命樹的道路，讓人回不去。
不再擁有生命樹的人，乃被迫以兩種辦法重新擁有生命樹。一種是仰賴耶穌基督之救贖，把生命樹的形象和十字架疊合起來。耶穌的生命顯示為樹的根、幹、枝、花、果，人們觀看之、沉思之，以喚起生命的體驗。
另一種則是不靠耶穌，人以自己的生命成長，然後繁衍成樹。夫妻是根，子女孫輩枝繁葉茂，漸漸就長成一株大樹，形成為一個家族。
（1570年奧斯曼帝國塞利姆二世家譜樹，意大利文、拉丁文版本）
（1603年奧斯曼帝國詹姆斯一世家譜樹）
由歷史看，後面這種出現得反倒早些。九世紀，家譜樹就流行於歐洲了。把耶穌生命和十字架跟它結合起來，卻要遲到十三世紀，顯然是附會風氣，以利傳教。因為整個歐洲中世紀正是家族主導的社會，“家族性”十分重要。
因此，家譜樹同時也被用在法律上，成為法律樹。法律上的親屬認定、繼承關係、婚姻狀況，都要從家譜樹上看。家譜樹通常會畫上七代男女夫婦，因為法律規定七代之內的親屬不準通婚，以免亂倫。
（1603年英格蘭和蘇格蘭王室家譜樹）
（1603年至1612年蘇格蘭國王詹姆斯六世家譜樹，
右為王后安妮，中間為王子亨利）
從這方面看，家譜樹當然是世俗性的。但這可能才更根本，回到生命本身。
生命在哪？不就在生生不息、繁衍傳承中嗎？
即使是耶穌，《馬太福音》一開頭也要從其家族譜系講起，強調耶穌與亞伯拉罕、戴維的血統關係。本來，耶穌既是上帝的兒子，何需再來論證其人間世俗的血緣？但不，神性其實仍是從人間性中出來的，耶穌也必須有家譜！
（英格蘭溫徹斯特市政廳牆壁上畫有國王家譜的家譜樹）
（美國畫家諾曼羅克韋爾家譜樹）
中國的觀世音菩薩、玉皇大帝也都是有家譜的。一般人常以為家譜是中國才有的東西，最具中國文化之特色。其實生命都有來歷，誰都願意明白生命的源與流，東方西方，其心同、其理同，只是東西方的譜系形式不太一樣而已。
西方是生命樹的形式，以根、幹、枝、葉、花、果來顯示族裔關係，配上族徽與紋章。中國的族譜，則取象不是樹而是水。水有源有流、有主幹有分流，分了流就自成一派。源成為祖，祖底下分大小宗，宗底下分支派，支派底下分輩份，一層一層，血緣流衍，至於無窮。
樹的生長是有極限的，根深葉茂，也不過數丈而止。所以圖繪家族，一般不超過七代。水流漫衍，卻可千里江山，風景無限。所以水意象其實更能體現家族延綿之狀，也更符合中國人對家族血緣傳承的期待。
這樣的宗譜族譜家譜，和歐洲一樣，本來僅流行於貴族之間。我們現在說的“老百姓”，其實古代指的就只是貴族。平民無姓，故亦無族。戰國以後，貴族凌夷，成為平民；平民地位上升，或以軍功，或以德業技藝成為新貴，所以漸漸大家就有姓了。祭祖先、修家譜也漸成為一般民眾熱衷從事的活動。
尤其是宋代以後，歐陽修、蘇洵改造舊的宗法譜，定出新體例，更是方便一般家庭修譜。久遠的老祖宗可能不好考證，也記不得了，那就修自己這一支的譜就好。若能曉得從前一宗子孫現在都分佈在哪裡、都發展成什麼樣，則可以修個通譜、統譜、大宗譜。若不清楚，便修自己家的即可。所以明清以來，幾乎家家都有譜，也人人都重視譜。清代玉牒多達1070冊，是世界上唯一保存完整的皇家族譜，固然蔚為大觀；民間修譜也是遍地開花，波瀾壯闊。
以至於“有譜”成為一句表示“這事有來歷、有根據、有確定性”的詞語。若一個事“沒譜”，那就沒把握了，誰也不信。譜在人們心目中的地位，由此可見。
但是，和許多美好的事物一樣，加上了時間因素，那就，唉，英雄遲暮，美人漸老，社會變遷，滄海桑田。嗯，還有什麼感嘆辭來著？總之就是家不像家、譜不靠譜。人吶，離散四方，不太清楚這一大套家族記憶、譜牒編修的事了。人如水流，去源既遠，當年的七代樹、大槐樹，更是連影子都望不著了。
大槐樹，類似西方神話裡的生命樹。山東山西河南等許多省份的移民都說他們是在大槐樹底下分手往南方走的。大槐樹是走出生命原鄉的起點，由此開始，散往天涯。這不就是人由伊甸園生命樹那裡走出來的形態嗎？
族人四散，握手揮別，更多的，則不是在樹下，而是橋邊。灞橋折柳，分袂即是天涯。血緣親眷，流散諸方啦。
一個家族，留在原鄉傳承發展，供奉的是始祖。譬如姓張的，可能拜張良，李姓，可能拜老子，認他為始祖。但李氏流散各地，子孫們後來都去各地開疆拓土了。那去開闢各地基業的，就稱為“開基祖”。開基之後，縱向的，一輩輩相傳；橫向則分房、分支、分派。
- 一輩輩下傳時，又有“輩行”記其世次。例如李氏，湖北鍾祥李家的輩字排行是“安居樂業，玉合同情；炳忠執正，開國盛家；後世稱明，德必有鄰；龍光燕喜，康祥雲集。”湖南桃源李家是“安鳳應之文，世學大登元；邦國朝廷啟，逢仁必耀宗；自任開丕顯，含芳繼景明。”大抵是一些對家族傳承綿延的祝頌之詞，或對祖先德業的緬念之語，串組成歌訣詩句之類連句。一輩一字，代代相傳，所以又稱輩字，輩行，排行。家族中人，一聽名字中嵌著哪個字，就知道他在家族中是哪個分支、居什麼輩分。所以幾乎是家族的暗語密碼。聲入心通，彼此心照。
由於姓氏傳承是以父親這一系為主，因此常有人批評族譜是父系或父權的產物，有些族譜甚至缺略了對女性的記載，也有許多人認為女性不必參與輩分排字。這其實是鄉俗缺禮之故，或出於誤解。
前文已說過，血親樹之另一性質即是法律樹。族譜之一大功能，就是婚姻，確定親屬關係。如唐代人熱衷娶“五姓女”，娶妻能不問門第、世系、排行嗎？時到今日，婚姻法也禁止直系血親或旁系三代之內的旁系血親通婚。四、五代的旁系血親，則一般要看輩分及親疏。所以婚配時，弄清名字及輩行是挺重要的事。
周代婚禮有所謂“六禮”，指納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎。問名，做為六禮之一，可見十分重要，問的就是女子的姓名相關資料。後世以為這是問女子的生辰八字，以佔休咎。其實不是的，乃是要弄明白新娘的族屬世次輩分。古代帝王和世家大族，往往累代通婚，永結“秦晉之好”。新嫁娘和姑婆妯娌間的關係，不考察輩分，當然就可能會弄錯。
所以，爬梳族譜，裡頭的道理可太多了。今年中秋節，十月四日晚上我就準備在北京盧溝橋上舉辦以家譜為主題的《大哉問》行為藝術展，通過詢問路人的名字的排行，試圖探問當代人與家族譜系的關係。
我們現在雖是逐出了伊甸園的夏娃，可是生命就在我這裡呢！我就是樹，橋頭望水，生命悠遠，不可窮盡——呀，誰知道我的輩分，誰來問我的名？
閱讀更多 學者龔鵬程 的文章
