疫情時期的情人節，阻礙愛人相見的，不一定是千山萬水，也可能是一層口罩、一堵牆、肩上的一點責任。《中國人的一天》記錄下這個特殊的情人節，它不如以往浪漫，但比以往更濃烈、真實，讓人印象深刻。他是警察，她是護士，同在一城，相互掛念，卻不能見面。
△ 燕佔飛、鐵肖會和他們的兒子。（鐵肖會供圖）
燕佔飛和鐵肖會，已經很久沒有回家了。
夫妻倆老家河南安陽，燕佔飛在武漢蔡甸區新農派出所當民警，鐵肖會在蔡甸區人民醫院上班，在老家親戚們看來，這都是體面的工作。
1月21日，一道“全員全勤上崗”的防疫動員令，打斷了燕佔飛回老家過年的計劃，火神山醫院開建後，他被派駐到了現場值守。
在火神山值守的燕佔飛。
隨後，鐵肖會也被調往新冠肺炎隔離病區，除夕當天離家。
就這樣，燕佔飛和鐵肖會分別搬進了各自單位的住宿點，過起了同城分居的日子。
脫下防護服的鐵肖會，額頭上留有勒痕。
一起過情人節的傳統，兩人已持續多年，今年將是例外。“疫情結束前，大家都不要再見面了”，鐵肖會說，她每天在隔離病房進進出出，和患者接觸，能不見，就不見了。
今年1月，鐵肖會父母來武漢探親，結果趕上了封城。小兩口不在家，照顧2歲外孫的任務，就落在他們身上。
岳父給燕佔飛打電話，家裡快沒菜下鍋了，“怕影響你工作，但帶著孩子，我們也不敢隨便出門”。
利用休息時間，燕佔飛趕往家附近的超市，採購食材。
“白菜、蒜苗、芹菜、西紅柿、醬油……”燕佔飛口裡唸唸有詞，一邊看著手機上妻子發來的清單，一邊盯著購物車，一樣樣比對，一個個點名。確保一樣不缺後，他結了賬，往家裡趕。他算了一下，這些食物，夠家裡兩老一小吃好幾天了。
回家路上，他神色有點激動。他很久沒有見過兒子了，“很想他，稍一閒下來，滿腦子都是他的樣子”，燕佔飛說。
燕佔飛正在採購食物。
燕佔飛把菜放在家門口，告訴岳父出來取。每次燕佔飛給家裡送東西，都是放在門口，岳父用酒精噴霧消毒，靜置20分鐘後再拿進家門。把東西放好，燕佔飛側身躲在了牆角。他怕被兒子看見，纏著要抱抱：“我身上不乾淨，不敢抱他。”
把菜放在門口，燕佔飛躲在牆角。
燕佔飛還是被兒子發現了，兒子露出驚喜和期待的表情，張開手來，要爸爸抱抱。燕佔飛看著兒子，擠眉弄眼，說著誆哄的話，慢步退走想要脫身。意識到爸爸要走，兒子由喜轉悲，哭了起來。
“走嘛，你走嘛”，岳母說，“他哭一下就好了。”退進電梯，門關上的那一刻，燕佔飛的眼角有淚水在打轉。
燕佔飛退著進了電梯。
“當爸爸的，哪有不想自己的兒子呢？”回到單位備勤，燕佔飛打開手機。他給家裡裝了網絡攝像頭，“想他的時候，就打開看看”，看著兒子已停止哭泣，在和外婆玩耍，他略感心安。
空閒時，燕佔飛會用攝像頭看看家裡的兒子。
最近，燕佔飛和妻子很少聯繫。鐵肖會上班要穿隔離服，沒法看電話。只有晚上大家都下班了，才能通個視頻，彼此報個平安。
“她的工作環境，比我要危險得多”，燕佔飛很擔心妻子，尤其看到有醫務人員感染的新聞，他就緊張。
在燕佔飛協調下，又一批醫療設備運送到放置點。
火神山醫院交付那天，在轉運病人的救護車隊裡，燕佔飛看到不少“豫”字牌照的車，“我是武漢人，也是河南人，看到老鄉不遠千里來支援武漢，既感動，又自豪。”
值班中的燕佔飛，正在指揮交通。
一位參與火神山醫院建設的工人，拿到7500元的工資後，買了145提牛奶，花光工資還倒貼了58元，要捐贈給醫護和患者。他向燕佔飛打聽捐贈的接收點。
工人向燕佔飛打聽捐贈接收點。
這樣的好心人，燕佔飛遇到遠不止一次了。
他見到太多的人，從全國各地趕來武漢，為這座城市奔走、操勞：在風雨中加班加點的工人，連著幾天泡麵充飢的貨車司機，一拿到工錢，就買物資全捐了的工人……這些天，許多種情緒迴盪在他心裡，給他信心，也給他力量。
燕佔飛幫助捐贈者聯繫受捐人。
傍晚，雨越下越大，燕佔飛回到警車裡，邊吃飯邊觀察卡點周圍情況。
入夜了，火神山醫院卡點，身著黑色警服的燕佔飛和同事們還在雨中值守。而與此同時，城市的另一邊，身穿白色隔離服的鐵肖會，也在醫院的隔離病區忙碌著。
夜色中工作中的燕佔飛。
一下增加好幾倍的工作量、嚴絲合縫捂得人難受的隔離服、緊張沉重的氣氛……在醫院工作多年，年輕的鐵肖會還沒遭遇過這樣的“大場面”。無論從體力上，還是心理上，她都在努力適應，以面對這前所未有的挑戰。
緊張忙碌的隔離病房。
在隔離區病房，家屬不能入內陪伴，病人的飲食起居都靠護士照顧。一邊給病人打針遞藥，記錄病情變化，一邊給行動不便的病人喂水餵飯，端屎端尿，來來回回，一個班下來，鐵肖會的防護服浸透了汗水。
隔離病房一角。
“父母也知道，來隔離病房，就有被感染的危險”，鐵肖會說，但他們沒有反對，“我父母都是明事理的人，我媽說，把孩子放心交給他們，你去吧，注意安全。”父母說，這是職責所在，大難當前，總要有人去扛。
鐵肖會和同事一起轉運患者。
鐵肖會說，剛進入病區時，患者和醫生的伙食一樣，都是標準盒飯。
部分患者因為身體不適，或年歲大了牙口不好，吃不下去，“不吃營養就跟不上，營養跟不上病就治不好。”鐵肖會說，醫生和護士一起想辦法，找認識的餐館老闆，每天送來稀飯和熱湯，保證了患者的營養。
“我們沒做什麼了不起的事，都是類似這樣的小事”，鐵肖會說。
鐵肖會正在為一名患者喂水。
病人的身體還很虛弱，鐵肖會希望她能挺過這一難關。
夜深了，病人也睡覺了，鐵肖會在病房外記錄一天的工作。
晚上11點40分，鐵肖會下了夜班，在半汙染區脫下隔離服。
她長長地舒了一口氣，如釋重負。脫下防護面罩後，她的臉上滿是面罩壓出的印記。
凌晨0點10分，鐵肖會和同事乘班車去單位住宿點。窗外的街道，格外空曠。
在車上，鐵肖會給燕佔飛撥通了視頻電話，電話那邊，燕佔飛也才剛換崗下班。“你沒事吧？”“我很好，你呢？”“我也沒事，爸媽和兒子咋樣？”“都挺好的。”夫妻倆簡短的對話，讓彼此心裡都踏實了。
0點30分，夜深人靜，萬籟無聲，鐵肖會走進住宿點酒店大門。明天醒來，她和燕佔飛，還會在同樣的地方，幹著同樣的工作——無論情人節，還是普通的日子，對他們來說並沒有什麼區別。而我們看到，就在看似重複不變的辛勞中，在那些普通人的努力下，一些細微的、好的變化，正在武漢這座城市裡，悄悄地落地，生根發芽。
閱讀更多 新慧 的文章
