一生繁花相伴
朱白清散文《荷塘月色》的最後一句話“這樣想著，猛一抬頭，不覺己到自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。”表面上看，這句話平淡無奇，不過是對眼前景象的現實描寫，實際上，這句話卻是全篇最耐人尋味之處，是隱藏作者思想和情緒最深的句子，是全篇思想的點睛之筆，是作者一路情緒發展變化的高潮。要理解這一點，得從作品的開頭說起，並緊緊抓住“這幾天心裡頗不寧靜”這一線索。
作者這幾天“心裡頗不寧靜”，是因為聽到了許多消息，引發了許多感受。但他聽到的消息，卻無法跟人評論。他心裡的感受，也沒法向人訴說，只能一個人靜靜地去消受。所以他出門散步，是沒有告訴妻子的，更沒有叫上她。他只有在對荷塘月色的欣賞和描繪里，將自己內心最隱秘的思想和情緒，隱隱約約、曲曲折折地表現出來。
作者先是描寫荷塘旁的小路，“是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。”這裡，作者並沒有明說小路象徵什麼，但讀者讀到這兒，卻容易由小路的形狀、顏色和村質，聯想起一九二七年的中國。那時的中國，不正是走在一條曲折的，處處容易著火的黑色小路上嗎？作者說自己“這幾天心裡頗不寧靜”，怕就是聽到了許多不好的消息，引發了許多感受。這些感受，又不能向人訴說，所以作者才一個人，趁夜色出來散步，獨自默默消受。這裡的“寂寞”二字，給全篇定下了孤獨、憂愁、煩悶的情緒基調，後來的所有情緒變化，都是在這一基調上展開的。
接下來，作者又說了一番獨處的妙處，但這妙處的立足點，也還是孤獨。所以說，與其說作者是在一個人受用那無邊的荷塘月色，不如說是在承受無邊的孤獨和愁悶。
緊接著，作者又描寫了荷塘的一系列景色，如鬼影一般的樹影，無精打彩的路燈，令人心煩的蟬聲蛙聲等，但這些描寫，無一不散發著孤獨和憂傷的氣息。只有那如美人出浴般的白花，才給荷塘和作者的情緒增添了一絲亮色。但由此引發的對江南採蓮美景的美好回憶，卻又很快回到了美景不再來的哀嘆中了。
值得深思的是作者對蟬和青蛙們的態度。蟬是白天和裡夜都會出來煩人的，叫聲單調難聽。青蛙的叫聲則黑夜才有才響才熱鬧。作者在這裡提蟬和青蛙，結合當時的社會背景，似乎是有所指吧？所以作者用一句“但熱鬧是它們的，我什麼也沒有”，不動聲色地劃清了與蟬和青蛙們的界限。
最後那句“輕輕的推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了”，則是用妻子的無思無慮，與自己的一路憂思作對比，是在無聲地告訴讀者，自己到頭來還是連個說話的人都沒有，滿腹的寂寞和憂傷，還是隻能一個人默默忍受。所謂大音稀聲，其實就是這種境界。這種含而不露，暗中對比的手法，更能凸顯作者的狐獨和憂思。
荷塘月色，淡淡的憂愁。月色荷塘，幽幽的哀傷。
甲辛
《荷塘月色》最後一句話：
作者在萬籟俱靜的夜裡，獨自溜出來，沿著荷塘踱步，心裡卻“頗不寧靜”，透過月色下滿塘的荷，他到底“惦著江南”。
這篇文章寫於一九二七年七月，此時白色恐怖籠罩，作者在清華教書，他既想投筆從戎、拿起武器抗爭，卻又礙於現實的壓力，不能做出這樣的選擇。所以，只好將內心的熱血、不滿、憎恨等情緒壓抑，苟且地安於一隅，可是內心終究是不能寧靜的，所以他惶惑、矛盾、糾結、抑鬱。可是這些情緒是不能對人言的，就連寫這篇文章也只能隱隱約約地傾訴：
作者一路沿著荷塘溜圈，走的是一條曲折幽僻的小煤屑路，連白天都鮮有人來，朦朧的月色下就更顯得悽清孤冷，這便是作者心中的“孤獨”。
此刻，他“什麼都可以想，什麼都可以不想”，“白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理”，感覺自己是一個“自由的人”，所以他讓自己的心境和思緒都短暫放飛，細細地品味“月色下的荷塘”和“荷塘上的月色”。
但是，“樹縫裡漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼”，最熱鬧的蟬聲與蛙聲卻與我無關，“我什麼也沒有”。短暫的歡愉和灑脫，便被這沒精打采的路燈和熱鬧的蟬鳴蛙叫驚醒，“路上只有我一個人”在孤獨地掙扎。
回到現實，他記起了梁元帝熱鬧的《採蓮賦》，也記起了《西洲曲》裡採蓮的悠閒，而這一切都是發生在作者所惦著的江南，“可惜我們現在早已無福消受了”。
因為現實的桎梏，他想爭鬥不得，他想放下一切超脫也不能得，所以他糾結了一路，卻驀然發現自己又回到了“門前”，是出發時的原點，心思千迴百轉，可是終究不能解脫。
妻兒同作者出門前一樣地歲月靜好，與作者心中的不寧靜和煩悶形成鮮明對比，更突出了作者內心的糾結、鬱悶。
四周“什麼聲息也沒有了”，作者卻還在獨自掙扎，心中的安寧終究不可得，孤獨煩悶終究不能解。
這樣的結尾正是作者心中無可奈何的寫照，也折射出作者對現實的不滿，對黑暗的憎惡。
青蛙依諾
荷塘月色》是一篇以景緻的描寫，來表達朱自清內心深處的思鄉情懷。夾雜著淡淡的憂愁與喜悅之情。
這篇散文朱自清寫於1927年的7月，那也是一個動盪的年代，從這篇散文中我們也看到了作者內心渴望遠離紛紛擾擾的塵世，希望找到心靈的自由。在文中他從白天煩惱與痛苦中投入美麗寧靜的荷塘月色中，享受荷塘採蓮的過程。
“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子與花土。薄薄的青霧浮起在荷塘裡，葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕輕的夢”
好美的畫面，令人不自覺的有些神往。在皎潔的月光中，沉醉於撲面而來淡淡的荷花香味裡，讓疲憊不堪的心靈得到有效的緩解與釋放。
朱自清獨步荷塘，思緒自由馳騁，不受任何外在環境所影響。與天空暢談，回憶著當初家鄉採蓮的盛況，所有的煩惱都拋在了腦後。
這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
在這裡，筆鋒一轉，立馬由理想回到了現實中，心中難免有一絲遺憾，我們也感覺到作者內心瀰漫著淡淡的憂愁，但朱自清的這種憂愁並不是來自於個人，而是那顆憂國憂民的心，我們在讀到他的作品時無不從中感受到那滿滿對生活的熱愛，對生靈的悲憫，對生命的珍愛！與當時的社會現象做著鬥爭，是來自內心的吶喊！
燕子的濤寶
朱自清《荷塘月色》中的最後一句話“輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了”，與文章的第一句話“這幾天心裡頗不寧靜”正好起著前後呼應的作用，同時也暗示了作者經過對荷塘月色的一番賞玩，心情重新歸於平靜。
從文章中間部分的描述來看，作者或許有工作上的不自由或者思鄉思人的情感，這在很多成年人身上都有體現。經過一番獨處幽思，觸景感懷，鬱悶的心情得以稍解，直至回到家裡，看到熟睡的妻兒，才算徹底放下心來，要接受這現實中所有的安排了。成年人的無奈可見一斑。
作者將心情寄託於對景物的描寫中，用蟬鳴和蛙聲寓意著恬噪的社會，恬噪的人；通過對江南採蓮舊俗的懷想表達心中的嚮往和羨慕之情。但現實就是現實，始終都要面對的，如果能做到身處凡塵，而志趣高雅，確也算得上自在的人生。
月舞雲後
你心中已經驚濤駭浪，走過萬水千山。卻沒有人能略知一二，甚至沒有人願意去了解一二。一個人的心永遠是無人到達，他人只看到你的身體，你承擔的角色。
這就類似於現代男人需要在車裡呆一會兒才能回家一樣。人性的孤獨，永恆存在。
但是好在，還有睡熟了的“妻”，身體至少是不孤獨的。
不吃菠菜
我承認我的文化層次較低，僅僅初中畢業，但是我讀過朱自清先生的這篇文章。我認為當時寫這篇文章的時候，他的思想一定很深刻，但不一定會像後人解讀得這麼複雜，而且他老人家也未必寓意更多的政治色彩。我在讀這篇文章的時候，完全是從文學的角度去欣賞的，只感覺到了文章的層次豐富，描寫生動形象，富有感染力，讀後有繞樑三日回味無窮的感覺，除此之外並沒有感受到其它的什麼。也許是我笨；也許是我文化的確低，感悟不了那麼多。
尊前談笑
整篇前面優美的文章中，作者的思緒由實到虛，忘記了現實，甚至超越了時間和空間，到了古時，到了江南。
然而，就在這時，“猛一抬頭”，瞬間回到了“什麼聲息也沒有”的現實。
那是一種怎樣的失落無奈而且百味雜陳的苦澀。
就是這種感覺吧！
天澤1967
朱自清先生筆下的荷塘月色無疑是美的，但在這份美景的字裡行間，時斷時續的憂愁和感傷也如影隨形般可以感受到。從起頭的“這幾天心裡頗不平靜”，到中間的“高處叢生的灌木，落下參差不齊的黑影，峭楞楞如鬼一般”“樹縫裡也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼”，還有“這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有”，這些語句都體現了先生儘管身處良辰美景，但到底還是無法排遣內心的愁緒。
木耳說
理解新冠肺炎病毒先
鷹擊長空4119
荷塘月色 最後一句話“輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已熟睡好久了”
這句話表示作者從一開始的想象聯想回歸到現實。且最後一句話與第一段相照應。首尾呼應體現結構縝密。
