一生繁花相伴
朱白清散文《荷塘月色》的最后一句话“这样想着，猛一抬头，不觉己到自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”表面上看，这句话平淡无奇，不过是对眼前景象的现实描写，实际上，这句话却是全篇最耐人寻味之处，是隐藏作者思想和情绪最深的句子，是全篇思想的点睛之笔，是作者一路情绪发展变化的高潮。要理解这一点，得从作品的开头说起，并紧紧抓住“这几天心里颇不宁静”这一线索。
作者这几天“心里颇不宁静”，是因为听到了许多消息，引发了许多感受。但他听到的消息，却无法跟人评论。他心里的感受，也没法向人诉说，只能一个人静静地去消受。所以他出门散步，是没有告诉妻子的，更没有叫上她。他只有在对荷塘月色的欣赏和描绘里，将自己内心最隐秘的思想和情绪，隐隐约约、曲曲折折地表现出来。
作者先是描写荷塘旁的小路，“是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。”这里，作者并没有明说小路象征什么，但读者读到这儿，却容易由小路的形状、颜色和村质，联想起一九二七年的中国。那时的中国，不正是走在一条曲折的，处处容易着火的黑色小路上吗？作者说自己“这几天心里颇不宁静”，怕就是听到了许多不好的消息，引发了许多感受。这些感受，又不能向人诉说，所以作者才一个人，趁夜色出来散步，独自默默消受。这里的“寂寞”二字，给全篇定下了孤独、忧愁、烦闷的情绪基调，后来的所有情绪变化，都是在这一基调上展开的。
接下来，作者又说了一番独处的妙处，但这妙处的立足点，也还是孤独。所以说，与其说作者是在一个人受用那无边的荷塘月色，不如说是在承受无边的孤独和愁闷。
紧接着，作者又描写了荷塘的一系列景色，如鬼影一般的树影，无精打彩的路灯，令人心烦的蝉声蛙声等，但这些描写，无一不散发着孤独和忧伤的气息。只有那如美人出浴般的白花，才给荷塘和作者的情绪增添了一丝亮色。但由此引发的对江南采莲美景的美好回忆，却又很快回到了美景不再来的哀叹中了。
值得深思的是作者对蝉和青蛙们的态度。蝉是白天和里夜都会出来烦人的，叫声单调难听。青蛙的叫声则黑夜才有才响才热闹。作者在这里提蝉和青蛙，结合当时的社会背景，似乎是有所指吧？所以作者用一句“但热闹是它们的，我什么也没有”，不动声色地划清了与蝉和青蛙们的界限。
最后那句“轻轻的推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了”，则是用妻子的无思无虑，与自己的一路忧思作对比，是在无声地告诉读者，自己到头来还是连个说话的人都没有，满腹的寂寞和忧伤，还是只能一个人默默忍受。所谓大音稀声，其实就是这种境界。这种含而不露，暗中对比的手法，更能凸显作者的狐独和忧思。
荷塘月色，淡淡的忧愁。月色荷塘，幽幽的哀伤。
甲辛
《荷塘月色》最后一句话：
作者在万籁俱静的夜里，独自溜出来，沿着荷塘踱步，心里却“颇不宁静”，透过月色下满塘的荷，他到底“惦着江南”。
这篇文章写于一九二七年七月，此时白色恐怖笼罩，作者在清华教书，他既想投笔从戎、拿起武器抗争，却又碍于现实的压力，不能做出这样的选择。所以，只好将内心的热血、不满、憎恨等情绪压抑，苟且地安于一隅，可是内心终究是不能宁静的，所以他惶惑、矛盾、纠结、抑郁。可是这些情绪是不能对人言的，就连写这篇文章也只能隐隐约约地倾诉：
作者一路沿着荷塘溜圈，走的是一条曲折幽僻的小煤屑路，连白天都鲜有人来，朦胧的月色下就更显得凄清孤冷，这便是作者心中的“孤独”。
此刻，他“什么都可以想，什么都可以不想”，“白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理”，感觉自己是一个“自由的人”，所以他让自己的心境和思绪都短暂放飞，细细地品味“月色下的荷塘”和“荷塘上的月色”。
但是，“树缝里漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼”，最热闹的蝉声与蛙声却与我无关，“我什么也没有”。短暂的欢愉和洒脱，便被这没精打采的路灯和热闹的蝉鸣蛙叫惊醒，“路上只有我一个人”在孤独地挣扎。
回到现实，他记起了梁元帝热闹的《采莲赋》，也记起了《西洲曲》里采莲的悠闲，而这一切都是发生在作者所惦着的江南，“可惜我们现在早已无福消受了”。
因为现实的桎梏，他想争斗不得，他想放下一切超脱也不能得，所以他纠结了一路，却蓦然发现自己又回到了“门前”，是出发时的原点，心思千回百转，可是终究不能解脱。
妻儿同作者出门前一样地岁月静好，与作者心中的不宁静和烦闷形成鲜明对比，更突出了作者内心的纠结、郁闷。
四周“什么声息也没有了”，作者却还在独自挣扎，心中的安宁终究不可得，孤独烦闷终究不能解。
这样的结尾正是作者心中无可奈何的写照，也折射出作者对现实的不满，对黑暗的憎恶。
青蛙依诺
荷塘月色》是一篇以景致的描写，来表达朱自清内心深处的思乡情怀。夹杂着淡淡的忧愁与喜悦之情。
这篇散文朱自清写于1927年的7月，那也是一个动荡的年代，从这篇散文中我们也看到了作者内心渴望远离纷纷扰扰的尘世，希望找到心灵的自由。在文中他从白天烦恼与痛苦中投入美丽宁静的荷塘月色中，享受荷塘采莲的过程。
“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子与花土。薄薄的青雾浮起在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，又像笼着轻轻的梦”
好美的画面，令人不自觉的有些神往。在皎洁的月光中，沉醉于扑面而来淡淡的荷花香味里，让疲惫不堪的心灵得到有效的缓解与释放。
朱自清独步荷塘，思绪自由驰骋，不受任何外在环境所影响。与天空畅谈，回忆着当初家乡采莲的盛况，所有的烦恼都抛在了脑后。
这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
在这里，笔锋一转，立马由理想回到了现实中，心中难免有一丝遗憾，我们也感觉到作者内心弥漫着淡淡的忧愁，但朱自清的这种忧愁并不是来自于个人，而是那颗忧国忧民的心，我们在读到他的作品时无不从中感受到那满满对生活的热爱，对生灵的悲悯，对生命的珍爱！与当时的社会现象做着斗争，是来自内心的呐喊！
燕子的涛宝
朱自清《荷塘月色》中的最后一句话“轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了”，与文章的第一句话“这几天心里颇不宁静”正好起着前后呼应的作用，同时也暗示了作者经过对荷塘月色的一番赏玩，心情重新归于平静。
从文章中间部分的描述来看，作者或许有工作上的不自由或者思乡思人的情感，这在很多成年人身上都有体现。经过一番独处幽思，触景感怀，郁闷的心情得以稍解，直至回到家里，看到熟睡的妻儿，才算彻底放下心来，要接受这现实中所有的安排了。成年人的无奈可见一斑。
作者将心情寄托于对景物的描写中，用蝉鸣和蛙声寓意着恬噪的社会，恬噪的人；通过对江南采莲旧俗的怀想表达心中的向往和羡慕之情。但现实就是现实，始终都要面对的，如果能做到身处凡尘，而志趣高雅，确也算得上自在的人生。
月舞云后
你心中已经惊涛骇浪，走过万水千山。却没有人能略知一二，甚至没有人愿意去了解一二。一个人的心永远是无人到达，他人只看到你的身体，你承担的角色。
这就类似于现代男人需要在车里呆一会儿才能回家一样。人性的孤独，永恒存在。
但是好在，还有睡熟了的“妻”，身体至少是不孤独的。
不吃菠菜
我承认我的文化层次较低，仅仅初中毕业，但是我读过朱自清先生的这篇文章。我认为当时写这篇文章的时候，他的思想一定很深刻，但不一定会像后人解读得这么复杂，而且他老人家也未必寓意更多的政治色彩。我在读这篇文章的时候，完全是从文学的角度去欣赏的，只感觉到了文章的层次丰富，描写生动形象，富有感染力，读后有绕梁三日回味无穷的感觉，除此之外并没有感受到其它的什么。也许是我笨；也许是我文化的确低，感悟不了那么多。
尊前谈笑
整篇前面优美的文章中，作者的思绪由实到虚，忘记了现实，甚至超越了时间和空间，到了古时，到了江南。
然而，就在这时，“猛一抬头”，瞬间回到了“什么声息也没有”的现实。
那是一种怎样的失落无奈而且百味杂陈的苦涩。
就是这种感觉吧！
天泽1967
朱自清先生笔下的荷塘月色无疑是美的，但在这份美景的字里行间，时断时续的忧愁和感伤也如影随形般可以感受到。从起头的“这几天心里颇不平静”，到中间的“高处丛生的灌木，落下参差不齐的黑影，峭楞楞如鬼一般”“树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼”，还有“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有”，这些语句都体现了先生尽管身处良辰美景，但到底还是无法排遣内心的愁绪。
木耳说
理解新冠肺炎病毒先
鹰击长空4119
荷塘月色 最后一句话“轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已熟睡好久了”
这句话表示作者从一开始的想象联想回归到现实。且最后一句话与第一段相照应。首尾呼应体现结构缜密。
