2020庚子年春節，武漢封城、全國防控、商場歇業、餐廳關門……肆虐的疫情打破了所有中國人習以為常的普通生活。
自疫情爆發以來，街邊的餐廳落下了門簾，冷清的商場偶爾迎來一兩個身影駐足，在空蕩的城市街道上只能偶爾發現一輛車在行駛。突然之間，時間彷彿在一瞬間停滯，整個城市好似被冰凍。
◎ 1月24日除夕中午，昔日車水馬龍的廣州天河路和購物商場變得寂靜冷清。/ 瑤瑤攝
在疫情籠罩下的神州大地上，也有一批人，他們在日常平凡的工作崗位上依舊堅持工作，常常面臨著一場場特殊的加班。在身邊人和外人看來，這些在疫情兇猛之時仍堅持工作的平凡人，他們的日常付出似乎包含一絲悲壯。
“你每天接觸這麼多人，其中到底有沒有感染者，如果你被感染了，家裡的老人和孩子怎麼辦？”
“別人都害怕被傳染不敢出門，你卻一個勁兒衝上前去，工資就那麼一點點，有必要嗎？”
“我們小區裡已經有確診案例了，你還不停地往那些外鄉人家裡跑，你也想被感染嗎？你就不能跟你的同事一樣請假嗎？”
“你寫的稿子裡都說增強免疫力是對抗新冠肺炎的最佳藥物，你天天坐在電腦旁沒日沒夜地寫稿，免疫力能好嗎？快起來跟我一起動一動做做家務！”
……
面對家人和外人的抱怨和不理解，作為當事人的他們依舊勇往直前……在意外到來之時，超市營業員、媒體記者、基層公務員、餐飲小哥、一線志願者……他們職責各不相同，但所有人都在為爭取同一場勝利而忙碌。
這些奮戰在一線的員工，正是中國各大城市的一個縮影。以下是他們的自述——
PART.1 疫情來臨，他們體會到了人間百態
志願者：
對接物資的時候我發現，護目鏡不合格
幫忙聯絡物資是我平時做的工作之一，除此之外，我每天還接受來自社會各方的捐助，並通過公號的形式公佈出來，讓每筆錢都透明。
“聽說你們能聯繫上物資，一線醫生需要護目鏡，你們能聯繫上嗎？”一線記者烏魚是通過南京大學校友群找到的我，剛加完好友，還沒來得及互相自報家門，一個語音就來了。
“有，1000個批量拿走。”我連忙給烏魚回覆道。
◎ 商家提供的護目鏡。/ 受訪者供圖
但是，當看到商家給我們發來的護目鏡信息和照片，我和烏魚都傻眼了。“達不到醫用標準，不是一級防護用品，僅有廠家生產的合格證，但是可以防正面的噴濺，怎麼辦？”
一邊糾結，商家還不停地說餘貨不多了，讓抓緊時間。不知道是商家故意的，還是有其他人在搶購這批貨物。於是，烏魚趕緊讓一線的醫生幫忙看一看，那邊醫生在瞬間回覆道：“有總比沒有好，先買下吧。”
問題又來了，烏魚他們只需要1000個護目鏡，但是商家要求2000個起批量賣，無奈，當烏魚拿完1000個後，我自己又墊進去18000元，買下了剩下的1000個。接著，我四處聯絡找尋需要這批護目鏡的地方，最後上海的一家慈善基金接手了這批“不達標的護目鏡”。
物資解決後，下一步就是物流。當時各地運輸查得很嚴還不能批量運，我只能把護目鏡拆成80副一包的小盒，這樣一來，本來2天能到，得耽擱3~4天。此時，烏魚和慈善基金會的人一度懷疑我幫忙聯繫的這個商家在騙他們。好在，最後這些護目鏡都被安全送往了一線。
起初這些工作只有我一個人幹，經常搞到半夜，但財務表格還是弄得稀巴爛被很多人吐槽，後來十幾個小夥伴加入進來，我們的工作才慢慢進入軌道。
◎ 一線媒體物資提供信息。/ 受訪者供圖
1月23日，接到中國青年報、財經記者、紅星新聞等媒體的求助，我們立馬聯繫各方對接前往一線的媒體記者，將物資送往他們手上。1月25日，封面新聞成為第一家領到物資的媒體。1月30日，完成第二輪配送之後，一線媒體記者大部分都已拿到基本防護用品。
除了一線記者，2月4日，我們發現很多民間求助信息，於是，我們立刻成立了小組，一邊核實這些求助者的信息真實性，一邊做了武漢肺炎求助者分佈地圖，方便求助者掃碼填寫信息。
◎ 武漢肺炎患者求助地圖。/ 受訪者供圖
讓我記憶最深的求助者是小正，一個上初中一年級的男孩子，從我們接收到的照片來看，他個頭不高，戴著黑框眼鏡。他告訴我，從小父母離婚把他丟給了奶奶，一直和奶奶相依為命，前幾天還可以下床走路的奶奶，還沒等到確診就呼吸困難，13歲的他，嘗試了所有可以求助的方式，市長熱線、120、110等，一直無人問津。這個孩子在微博中的一言一語都讓我感覺到無助，他說：“沒有人要我了，我實在是太害怕了”。這是我們社會救助的第一個孩子，也是我印象最深的案例。
從1月25日至今，我一直很忙。每天在電腦前默默充當“連線員”。此刻，我們的一線志願者正駕駛著“鄂A”車輛給一線記者和求助者運送物資，已然成為武漢的一道“生門”。
居委會：
我委屈到想離職，但還是得先幹活
我從大年三十到現在一直沒能好好休息，每天工作第一件事就是給小區進行全方位消毒，在電梯、車庫、門口、下水道、垃圾房、兒童遊樂場、健身房等公共區域都能看到我的身影，即便如此，我還是會接到各種投訴電話。
我每天起床第一件事就是查看上海的新冠肺炎增長情況，今天（2月16日），上海累計確診326例，其中，長寧區10例，萬幸，我們小區截至目前依舊是安全的。保護居民的安全一直是我們居委會的責任和義務，為了更好地履行這一職責，已經55歲的我仍然殫精竭慮。
◎ 每天進行小區居民健康情況統計排查。/ 受訪者供圖
疫情期間，我每天都會跟物業一起給小區的各個角落進行全方位的消毒，除此以外，我們還會在小區門口給每個進出小區的居民進行體溫測量。好在大家都很配合，這一點多少讓我有些欣慰。但是，也有個別居民時常會對我們的工作提出質疑。
“你們這個體溫監測儀器準確嗎？為何顯示出來的數據只有29度？”
“你們這個測溫儀能夠用於人體嗎？每個人都用這個，會不會出現交叉感染？”
“我覺得你們這個儀器需要每天更換，你們做得到嗎？”
……
◎ 針對大家對工業測溫儀的疑惑進行解答通知。/ 受訪者供圖
由於我們使用的是工業紅外測溫儀，許多居民沒有見過，所以，我們常常會收到各種質疑。當然，我也因此受過驚嚇。2月9日晚上10點半，返程高峰期間，我剛剛回到家準備吃晚飯，物業經理電話來了：“唐書記，小區保安說，剛剛有一個從浙江溫州回來的居民，體溫測下來39℃，我覺得有必要跟你彙報下。”
浙江溫州，39℃？聽完這句話我瞬間嚇出一身冷汗，趕忙放下碗筷，披上衣服就出門，在路上一邊給街道負責人打電話，一邊匆忙往小區趕。幸虧是虛驚一場，後來發現，工業測溫槍的指數是29度，但保安彙報成了39℃。
雖然懸著的心可以放下，但我也絲毫不敢懈怠，立刻安排居民在家隔離，並囑咐他不要出門，每天，我們也會定時幫他取快遞，將他每天的食材送到他家門口。
◎ 物業居委會上門給居家隔離的住戶送食材。/ 受訪者供圖
但哪怕如此盡心盡力，我仍然會收到居民投訴。“唐書記，我今天在小區門口沒有看到你，你工作不負責！”、“唐書記，有人在小區裡打羽毛球還不戴口罩，你的工作怎麼做的？”、“唐書記，我認為你們的工作做得不夠細緻，僅僅公共場所消毒有什麼用，每輛車的輪胎都得消毒!”
……
面對大家的質疑，我很想回復說：在你沒有看見我的時候，我正在小區的其他地方消毒；在接到你們的投訴後，我立馬囑咐沒戴口罩的居民做好防護；為了讓你們安心，我也會接受意見給輪胎消毒。但是，我真的很累，甚至在許多時候累到想離職。所以，希望你們多一些理解，少一些抱怨。
家人說，這個春節我每天都看上去很疲累，但也看得出我幹勁十足。是的，雖然累，但是隻要大家都健康，我的付出都值得。我只希望疫情早點過去，希望每個居民都能健康。
PART.2 疫情籠罩，他們有無奈也有焦慮
基層公務員：
參加疫情工作的第16天，我發燒了
我是一名基層公務員，負責家鄉的扶貧工作，這份在朋友眼裡十分清閒的職業，其實並不輕鬆。在臨近春節的這些天，為了完成扶貧數據的更新，我每天都要在電腦前工作15個小時以上，眼睛幾乎都要瞎了。
而一場突如其來的新冠肺炎疫情，也打亂了我的休假計劃。大年初三，當地所有的幹部職工被安排下鄉摸排從武漢回來或者途徑武漢的務工人員，以防出現人傳人的現象，其中也包括我。
上級安排我去負責的村莊大概有1300多人，我和同事稍微算了一下，要想在7天內全部摸排完，一天至少需要訪問150人。
◎ 我和同事下鄉摸排。/ 受訪者供圖
每天早上8點，我和同事準時來到負責摸排的村莊，其實要調查返鄉人員的情況並不難，但是同時給村民們做好新冠肺炎的宣傳，讓他們做好隔離實在有點讓人頭痛。
“疫情期間，為了大家的安全，不要走街串戶了，都在家好好待著。”
“好，我們都曉得了，現在就回去。”
面對我們的提醒，村民們都是答應得非常好，可是第二天來到村裡，依然會看到有人聚眾聊天，甚至在我們張貼的“此戶有武漢返鄉人員”條子的大門外，偶爾會有村民前來看熱鬧，看到這種情況，我們心裡真的很著急，逼不得已只能通過嚴厲訓斥讓他們離開。
完成這樣的排查工作，從早上8點大概要幹到晚上9點多，一週下來，大家累得不行，感覺腿不是自己的，嗓子也是又幹又啞，因為沒條件解決吃飯問題，一日三餐都是泡麵，直叫人反胃。
◎ 單位買來一箱箱方便麵來解決一日三餐。/ 受訪者供圖
好不容易結束7天的摸排，就在大家覺得可以鬆一口氣時，上級又下放了新的任務。隨著疫情在全國的擴散，鄉鎮摸排範圍由武漢擴散到湖北、深圳、廣州、溫州和重慶，因此所有的鄉鎮要再次進行嚴格排查，也就是說，我們需要加大工作量。
在聽到我在下鄉排查的消息後，有朋友問我：怕不怕。說實話，面對這種陌生的病毒，在物資極度缺乏的情況下，人人內心都會有恐懼，我也不例外。
新冠肺炎主要通過飛沫傳播，口罩無疑成為了人們躲避病毒的保護神，而對於要接觸大量返鄉人員的我們也是一樣，但下鄉的12天，我們每人僅有4個一次性醫用口罩供使用。
按照上級說法：“現在口罩十分緊缺，目前已經沒有多餘的存貨，現在只有這些供我們使用，希望能夠好好利用起來，保護自己的安全。”
為了能夠做到重複利用，不耽誤下鄉工作，口罩如何重複使用便成為我和同事們下班討論的主題。上網搜到的那些方法，我們幾乎都用過，例如，晚上通風口吹、用酒精消毒、拿鍋用高溫蒸或者吹風機吹……不管這些做法到底有沒有用，只為口罩能多用一次，少用一個。
摸排工作結束第二天，我又接到消息被調到了黨政辦，負責搬運、分發口罩、消毒水等醫療物資，以及收發政府公文等工作。而工作4天后，我的體溫顯示為37.3℃，我發燒了，必須得去醫院。
◎ 發燒後醫生開的藥。/ 受訪者供圖
在去醫院的路上，我整顆心都提到了嗓子眼。萬幸的是，醫生告訴我，我只是扁桃體發炎導致的發燒，吃點退燒消炎藥就沒問題了。
回到家，我把自己關在房間裡，按時吃藥和測體溫，靜靜等待醫生說的扁桃體消炎，體溫跟著降下來。兩天後，體溫按照預期恢復到了正常。“領導，我沒事了，明天一早來上班”。在得知自己不是感染病毒後，心裡的大石終於落了地，當晚我給上級發了信息，希望能夠回到崗位工作，因為我知道此刻一線的同事們需要我。
第二天一大早，我重新開始了忙碌而又充滿幹勁的工作……
餐飲學徒：
得知要給醫生病人送愛心餐，我請了兩天假
一場突如其來的新型冠狀病毒感染肺炎疫情，使全國餐飲業遭受到前所未有的打擊，我們這家品牌加盟連鎖店也難以倖免，生意不好做，水電、鋪租是一筆不小的開銷。
以往節假日，人流湧動的商場，如今冷冷清清，而商場餐飲最先門庭冷落。大年初一，我們照樣開門做生意，門口增設了測體溫，要求戴口罩進店用餐。初一和初二生意慘淡，只有兩三桌人用餐，這可能是有史以來，我工作最輕鬆的日子。
在工作間隙，有時也會聽上菜的小夥伴抱怨：“有個顧客脫下口罩喝水，突然乾咳兩聲。”這使得原本要給這一桌上菜的他嚇得退了半米。
眼看著客流量越來越少，生意不好做，又害怕員工被傳染。老闆不再堅持營業，索性讓大家放假休息三天。
直到大年初七假期結束，正常上班。但此時疫情形勢並沒有好轉，反而更加嚴峻，距離我們店600米的小區，已有確診病例。於是，店裡更加註意加強消毒，後廚的砧板、刀、不鏽鋼盆均用酒精消毒，我們要求洗手20秒，酒精消毒，戴口罩，換工衣，每隔一小時更換手套。我在後廚直接接觸食材，口罩是4小時更換一次，去洗手間也要更換。
雖然店裡有發口罩，但不是那種三層的醫用防護口罩，只有薄薄的一層，根本不符合疫情防護的要求，所以，我又戴了一個自己買的醫用口罩在裡面。
◎ 餐廳發放的口罩。/ 受訪者供圖
除了自己做好防護，對於前來用餐的客人，我們也會善意提醒，讓他們吃完東西就離開，不要在店內逗留聊天玩手機。特殊時期下逐客令，情非得已。
全國都在援助湖北，舉國上下抗“疫”，社會各界熱心人士慷慨解囊。我們老闆也積極響應，決定給附近醫院的病人和醫生送愛心餐，持續送一星期。這家醫院是新冠肺炎定點收治機構，收治了大量的重症病例。
在知道這一決定後，我們都瑟瑟發抖，害怕自己被派去醫院送餐被傳染。於是，我在微信上偷偷通知熟悉的朋友，近期不要到我們店裡來用餐。雖然作為後廚學徒，一般不會被安排外出送餐，但為了安全起見，我請了兩天假，直到送愛心餐的第三天才回去上班。
聽這兩天送餐的同事說，大家都沒有特別防護，就戴著一層口罩，穿自己的衣服，將餐食送到醫院門口，送完餐就馬上回到店裡，全身上下噴酒精消毒，頭髮、帽子、口罩、鞋襪都要消毒。其他同事會一邊遠遠地看他消毒，一邊打趣說：“一身病毒，我們要離你三到五米遠”。
今天已經是送愛心餐的第四天了，接下來，送餐任務還會繼續，希望大家都能健康。
在家戰“疫”寫稿的我們，陷入了焦慮
新冠肺炎疫情肆虐，白衣天使衝到第一線救治病患，作為醫療健康圈的媒體人，我們用筆戰“疫”。
2020年的春節，從新冠病毒的基礎知識到謠言的澄清，從採訪武漢返鄉者到一線醫務人員的疫情日記，從零碎的報道到系統的疫情地圖，我和同事們的相關報道越來越豐富，工作量更是超負荷，一週下來，天天都在工作。
在三四線農村想要正常工作並沒有想象中容易。返回湖北老家的男朋友，家裡沒有wifi，一直靠手機熱點在線辦公，三天用了10個G，流量分分鐘要爆炸。而我作為常年不在家的北漂，老家的臥室也只有簡單的一張床，連放電腦的桌子都沒有，所以在老家辦公的日子裡，我都是坐在被窩裡抱著電腦寫稿。
◎ 困在湖北老家的男朋友在家辦公。/ 受訪者供圖
疫情以來，我寫了也看了很多相關報道，我通過鍵盤告訴大家，病毒可能存在新的傳播途徑；我通過聯繫醫院，向大眾轉述了武漢疫區的真實面貌；我通過溝通志願者採訪，幫助更多人瞭解到醫護人員的艱辛……這場疫情，大家都太難了！
寫了不少稿件的我也陷入了焦慮。我住在北京一棟老小區的一樓，暖氣供應不足，房間朝北讓陽光也成為奢侈，冰冷的環境讓我覺得隨時有感染病毒的風險。
“今天體溫比昨天高了0.3度，會不會是發燒了？”
“已經買不到消毒液了，我只洗手能預防病毒嗎？”
“北京人口密度那麼大，可比老家危險多了，出門被感染了怎麼辦？”
……
◎ 在北京的出租屋寫稿，一抬頭，天已經見黑。/ 受訪者供圖
與我一樣陷入焦慮的還有其他媒體朋友。一個從黑龍江回到北京、也在家辦公的朋友，某天凌晨三點在群裡說：“我特別慌，睡不著，人類是不是就要滅亡了？”
另一個媒體工作朋友也說：“在家待著不會壓抑，但是新聞讓我壓抑。”
有心理醫生說，信息過載可能導致信息焦慮。對於每天要處理許多疫情相關消息的媒體人而言，無論是不是在一線，都會有焦慮吧！疫情不除，焦慮就無法消失。
現在，大部分時間我都待在屋子裡寫稿，電腦鍵盤噼裡啪啦，抬頭望向窗外，看到樹上活蹦亂跳的鳥兒成雙成對，等春暖花開，一切應該就會好起來的。
還記得2019年初夏，我曾和男朋友去過武漢，在他的母校重走了青春，我們約好，等疫情過去，再去武漢，願再相逢，一切如故時美好。希望那一天，不會太遠！
PART.3 疫情之下，他們身兼責任與義務
超市店長：
非常時期，我成了救火隊隊長
這個春節我們過得都不太平，新冠肺炎來勢洶洶，一個多月的時間，許多人因此喪命，但我並沒有害怕。我經歷過2003年的SARS，那時，每天面對大量的顧客，廣東、上海、武漢什麼人都接觸，正因為如此，我也學會了如何保護自己。
“雞蛋給送嗎？”
“送”
“現在有什麼魚？給我送一條吧。加一包酸菜魚調料，一把茼蒿，一把香蔥，一斤黃豆芽。”
“好的”
“發個肉的價格吧？”
……
隨後，我依次把物價信息發到了超市微信群。
我是一家超市的店長，負責店鋪的全面管理工作。有人說，做了管理者就輕鬆了，不用再看領導眼色工作了。其實，我覺得，現在揹負的責任卻更重了。
1月23日接到全面抗擊新型肺炎的通知，我快馬加鞭召集員工開會，部署疫情期間工作，特別著重在衛生監控方面。在超市門口拉起了隔離帶；安排保安人員測量顧客的體溫；超市內的購物車、衛生間、存包櫃、操作間、收銀臺每隔4個小時進行一次全面消毒；要求員工必須佩帶口罩。我覺得，服務行業必須全力保障顧客的安全，一絲一毫不容馬虎。
◎ 安排給每個顧客測量體溫。/ 受訪者供圖
所有工作有條不紊地進行，但也有極個別不配合的情況。1月28日，有三位年輕人來到超市，測量體溫符合標準，但是他們沒有戴口罩。我苦口婆心地勸說無果，只能從兜裡拿出自己的口罩給他們，先解決燃眉之急。在非常時期，我成了救火隊隊長，哪裡出現問題，哪裡就是我的“火場”。
疫情下，許多食品廠家延遲開工，食物鏈上缺了誰都轉不了多久。顧客問我們買不到貨怎麼辦？我把能打的電話都打遍了，溝通食品工廠復工時間、溝通貨物出廠時間、溝通物流運輸時間等，面對亟需物品的短缺，我去其他連鎖店調貨，希望盡最大努力滿足顧客的需求。
“‘天園醬園’牌的幹黃醬沒有了，有‘六必居’牌幹醬，有人需要嗎？”我在超市微信群裡回覆道。
我每天安排各部門在微信群上報各商品價格，對特價商品進行標註，供顧客去比較，方便顧客選擇，讓他們少跑路，買到真實惠。雖然我們的工作量增加了，但也大大提高了顧客的認可度。
◎ 每天給顧客配送食材。/ 受訪者供圖
現在，我們還增加了一項配送工作。“現在開門的店鋪減少，你主動送貨還沒有配送費，這不是給自己添麻煩嗎？關鍵在疫情期間總在外面跑，多危險啊？”家人不斷提出不理解。其實，我也是普通人，也怕死。但越是到了危機時刻，我更應該挺住，做好自己的本職工作。關鍵時期，開通配送服務能減少大家出門的次數。作為保民生鏈條上的一個環節，我們能為老百姓做點實事兒，也是為國家出一份力。
再過2個月，我工作就滿22年了。雖然經歷了歲月滄桑，但真摯未變，希望2個月後一切都會變好。
市委掛職幹部：
一天下來，我手指變腫顏色發紅
在新冠肺炎越來越嚴重、各個省市都在全力抗疫的時候，我想我是時候應該為抗疫做些貢獻了。我認為在疫情之下沒有人可以置身事外，更何況我還是一名黨員，是團幹部。
在大年初一，我毫不猶豫地做了一個決定：我要和白衣天使並肩，奮戰在抗疫的前線。於是我主動申請了做徐州的防疫志願者。
我要在2月4日的時候到徐州東收費站出口，對所有進入徐州的人員進行體溫測試和隱患排查。我穿上防護服來到徐州東收費站出口，到現場感覺還是很震撼的，放眼望去待檢的車輛看不到頭，滿眼都是防護服。
我的工作是登記每輛車內所有人員的姓名、性別、身份證號、車牌號、聯繫電話、出發地、目的地等，並對這些人員進行體溫的檢測，看體溫是否正常等。當然，對來自外省、外市的車輛、人員的詢問登記會更加詳細。
◎ 對所有進入徐州的人員進行體溫測試和隱患排查。/ 受訪者供圖
其實防護服穿在身上非常不方便，特別是在上廁所的時候，所以我每天工作的時候都不敢喝水，儘量減少去衛生間的次數，通常一上午都沒去過一次衛生間。
此時正迎來返工潮，95%以上的車輛都會經過高速收費站，這樣大大地增加了我們的工作量。但幸運的是所有被檢登記的駕乘人員非常配合，對嚴格的檢查防疫工作表示理解。
◎ 在徐州東收費站出口的一線工作人員。/ 受訪者供圖
2月6日，氣溫-1~2℃，雨夾雪，偏東風4到5級，陣風6級。
這一天，天氣很不好，我們在排查安全隱患的同時，還要時不時用酒精噴手套、防護服、手機等以及工作場和身體暴露部分，來進行消毒。當用酒精噴手時，手頓時變涼，一天下來，能明顯地看到手指變腫，顏色發紅。
之後因為工作的需要我又被調派到社區參與社區疫情防控工作。社區的防疫工作就是盤查外來車輛人員，本小區居民的外出返回，嚴格執行市裡每家每兩天可有一人採購生活必需品的規定，做好居民的思想工作，宣傳政策規定等。
盤查工作進行得還算順利，我並沒有遇到像網上那種有牴觸情緒的居民，相反，大家都很配合，在外出時會提前準備好身份證和通行證，有的還會主動要求測量體溫。
◎ 參與社區疫情防控工作。/ 受訪者供圖
做志願者的這幾天我聽到最多的就是“謝謝”和“辛苦了”。雖然天氣很冷，工作很辛苦，但每當聽到這些，我的心是暖的，心裡發熱。
其實隨著疫情的加重，徐州確診人數越來越多，我對自己的身體健康也會有一定的擔憂，也會害怕自己被傳染，但我還是依然堅守在自己的崗位上，沒有別的原因，就因為我曾經是一名軍人，只要國家需要，我就會站出來，衝在第一線，這是一份使命也是一份責任。
閱讀更多 39深呼吸 的文章
