01
羅振宇的人設徹底崩了。
哪怕是「奇葩說」在半決賽上特地整了出楊奇涵的道歉戲碼，也始終無法扭轉大眾對他「油膩商人」的印象。
連辯題我都覺得是為了洗白特別而設的
羅振宇和他兜售的焦慮，一併成了隔夜的剩菜，吃了都嫌佔肚。
被呼嘯的輿論攻擊，這在幾年前，是根本不可能的事。
從15年到19年，羅振宇辦了連續5年的「時間的朋友」跨年演講。曾經，「時間的朋友」幫助深圳衛視奪得收視率第一名，但是羅振宇今年的跨年演講，在同時段的收視率卻已經跌出前8。
不僅是他奶的企業在時間的應證下紛紛打臉，更關鍵是他的內容輸出，好像也退化一場自嗨式廣告盤點，其前瞻性和可讀性大打折扣。
老實說，我算羅振宇的半個教徒。
時間很少，想做的事又太多。於是，他碎片化的知識售賣，很好的填補上了我表面又空泛的精神需求，不需要多深刻，一兩個點能作為談資就行。
「黑天鵝」論段曾讓我耳目一新，聽完演講我就急不可耐地翻出他的羅輯思維慢慢咀嚼。「得到」上線後，我也心甘情願當韭菜，成為「得到」的忠實擁躉者。
但這場跨年演講，幾度讓我感到不適。
他用「我輩」如此恢弘的字眼架起他的敘述語境，但是通篇卻始終圍繞賺錢、生意、創業而談。
「過去我們理解這個世界的方式，只要搭上電梯，就能往上走，而且非常確定：好好學習，就能考上好大學；學歷越高，就越能進好單位；進了好單位，就肯定比賣口紅的掙錢多，今年這話，你在李佳琦面前再說說試試？」
那種不適感，源於一種身份割裂。羅振宇，作為知識的佈道者，作為一個飽覽群書的知識分子，卻只是一再強調如何搭上電梯，如何趕上風口，如何和李佳琦一樣，賺到幾輩子用不完的錢。
在他眼裡，知識，就是個工具。
一切追求的著落點，都應該是實實在在的謀生計。
想混得更好賺大錢一點都沒錯，可是，再仔細咂摸他的話，就能聽出一種父輩才有的過時論調，這和那代人常說的「你讀那麼多書還不是沒人家沒文化的賺得多」並無二異。
在2019年跨年演講中，羅振宇強調「得到」不是做內容，而是做教育服務的。他試圖為產品再來一次定位升級，蒙上新的遮羞布。
羅振宇充滿希望地說出「我輩正處於一個持續上升的通道中。」，希望背面，卻是時不我待的濃濃焦慮。
沒有跟上急速奔湧的人潮，就好像犯了不可饒恕的大錯。
羅振宇是這個時代的一巴掌，他用說教式的話語鞭策你，讓你時刻保持清醒，保持高昂的鬥志。
之所以這麼順理成章，是他清楚的知道，大眾是認可這套邏輯的。
讀書是為了功利，成功是人生的唯一目標，人生價值沒有別的實現路徑。
不然呢？還能怎樣。
呵，這巴掌，真他媽疼啊。
02
這些要溢出來的焦慮，需要糖分來對沖。
而這顆糖，就是李誕。
一句「人間不值得」，讓他迅速成為這個時代的精神領袖。
他以平躺的鬆弛姿態解構一切崇高與宏大。在當下精英話語失衡的語境下，李誕的出圈是一種必然。
他與許知遠的那期「十三邀」，被網民戲稱為淺白對深刻的勝利。
人口紅利殆盡，上升通道變窄，飆升的房價，被996榨乾的生活......「新週刊」把「南（諧音難）」定為2019年度漢字，可謂實至名歸。
而李誕宣揚的犬儒瀟灑混不吝，是反抗權威的年輕人最願意追隨的態度。是已經無比沉重無法掌控的人生設置裡，自己有權利開的外掛。
李誕的厲害在於，他有自己的一套自洽邏輯，也有一套合理化的個人敘事支撐這套邏輯。他用無所謂、佛系、喪構建起的護城河，輕鬆就護住了他藏在背後的野心及真實性格里的清冷孤傲。
他熟稔這個時代語境下的一切運行規則，幾乎從不踩雷區，一點點邊界也不去試探。
採訪時總是迴避性語言模糊掉對方埋下的坑，脫口秀段子，也從不去碰真正的瓷，和懟天懟地把脫口秀說出搖滾範的池子相比，他彷彿不屬於這個圈子，之前香港書展邀請他做嘉賓，他想都沒想給拒絕了。
李誕不是沒有掙扎過。在「人物」給他寫的專訪裡，提到一段他與王建國的爭吵，讓我頗為驚訝。
當年，王建國的偶像是九把刀，他夢想成為一個小說家。因為這句話，李誕總和他較勁。李誕說，寫奇幻小說是不能稱為小說家的。
“只要是個拿小說掙錢的人就叫小說家。
“「家」這個字不是這麼用的，你必須有造詣才能用「家」。”
現在的他，在安全防線裡活著，完全妥協於世俗規則，也從蛋蛋變成了蛋總，享受著巨大的名與利。人們說，李誕是活明白的人。
在各種採訪裡都有李誕對金錢至上的推崇
這份把一切高高在上抹平的「通透」，老實說，我有點難以下嚥。
周軼君和張亞東聊到當下的音樂作品時，曾喟嘆道，我們正處於一個沒有殿堂的時代。大家更關注作品的傳唱度，而不再追求傳世度。
偉大崇高的人類理想，變為不切實際的笑話。被一代代人類文明堆砌的普世價值，正被人性深處滋生的逆反推翻。
這顆糖，甜到憂傷。
03
羅振宇和李誕，本質上，是同一種人，即精緻的利己主義者。
2012年，錢理群教授第一次在一封公開信中提到了這個概念，引發了社會上強烈的輿論反響。
他認為，當下被“實用主義、實利主義、虛無主義”的教育支配的高校，培養出的接班人是“可怕”的。
他們“沒有信仰，沒有超越一己私利的大關懷、大悲憫，沒有責任感和承擔意識，套在名韁利索之中自我的庸俗化”。
而社會的進程，往往是這些逆流而上的人推動的。
當年這番論斷，仍能引起不小的波動。如今，這些大悲憫，儼然成為人生前行的枷鎖和累贅。
站不站著早已無所謂，先把錢掙了再說。
作家蔡崇達，在「皮囊」裡寫道，「我瘋狂工作，不讓自己有空餘時間，除了真實的生存壓力，還在於，我根本不敢讓自己有空餘的時間，因為時間一空下來，我就要回答怎麼去填充時間，怎麼去面對生活，去回答這個問題——我要怎麼生活，我真正喜歡的是什麼，我真正享受什麼？」
羅振宇和李誕，一個告訴你快來吧，成功會眷顧努力的人，一個告訴你別掙扎了，躺下來很舒服。兩個都是特效藥，都能幫你緩解現實的難，但都不是解藥，你終究要克服生活席捲而來巨大的虛無。
正如蔡崇達寫的，「生活就是這樣的問卷，你沒有回答，它會一直追問下去，而且你不回答這個問題，就永遠看不到下一個問題。」
當你習慣了羅振宇和李誕給出的萬能答案，便也放棄了向內探索才能看見的深刻問題。
04
知識分子的身上，向來帶著理想主義的光環。
所謂理想主義，一種是懷抱「齊家治國平天下」的家國情懷，一種是個體對生命意義的追問和抗爭。
羅振宇的功利學習，推翻了前者；李誕的淺薄活著，推翻了後者。
而兩位，過去都是傳統知識分子。
羅振宇在威爾·杜蘭特的《哲學的故事》裡第一次領略到知識的美，從此一發不可收拾，甚至操著一顆“名士”的心鼓勵大家讀《離騷》，後來創辦《羅輯思維》，他繼續堅持他的「安利」，在半小時的單人脫口秀節目中，從醫療改革、地溝油聊到現代世界起源、費馬大定理。
現在，自詡為商人的他，更多的，是整出一些明明很易懂卻從沒聽過的概念：新基礎設施、國民總時間、u盤化生存、時間戰場。
許知遠問他，「你還關心這代人的精神狀況嗎？」
他挑了挑眉，說「我不關心。」
李誕呢，原來是奧地利學派的擁護者，追捧自由主義。和蔣方舟等人聚在一起，喜歡討論點類似「遠方的哭聲」命題，譬如「個人應不應該擁有原子彈、走私是不是利國利民」等。
在他「活明白」後，多次在節目裡傳遞出，人生的意義是賺錢，是工作。
老闆李誕把生命意義與工作掛鉤
那場在網上掀起巨大討論的「救畫還是救貓」辯論中，李誕坦言，「我是個自私的人，救藝術品對我沒有任何好處，救貓還能給我觸手可及的安定和警示。」
啪啪啪掌聲響起，李誕贏了，李誕一定會贏。
過去，知識分子被社會和時代賦予了期待，他們的思索與教化，被稱為「啟蒙」。啟蒙的英文是enlightenment，這個單詞裡，有一個light。啟蒙，應該是一道光，能照亮混沌、黑暗、矇昧不明的前方。
文明的發展，勢必依仗著人類與生俱來的「利他精神」、「奉獻與犧牲」，而黽勉苦辛，也勢必需要人文關懷的支撐才能戰勝人生的虛無和荒謬。
蔣方舟對說，「僅僅是自洽是不夠的，自洽不是一種獲得永恆寧靜的一種方式。」
在庸碌之後，人類總需要找到丁點意義感，才會不那麼容易陷入無止境的空虛和個體生命有限性的鬱結之中。
世俗時代的理想主義精神，表現為願意為內心的passion不計成本的投入。行動的動力不再是金錢、名譽、權力，而是「內在利益」。
在速朽的時代，追求一點雋永的東西，以顯示人類文明超越精神的永恆價值。另一方面，用使命感，對抗宿命論，也是我欣賞的態度。
在命運還沒完全展開之時，不要輕易認命。沒有徹底燃燒過，生命體驗會顯得很單薄。
作為效果文化的創始人，既是老闆，也是公司的門面擔當。看似頹喪的李誕，從來沒有真的躺下過。
他的虛無主義，只是為了完善他架構的語境。在這個語境下，他說什麼，你都覺得無所謂。
躺下很輕鬆，淺薄很輕鬆，放棄也很輕鬆，但人吶，總要有點執拗吧。總要在意點什麼，相信點什麼，堅持點什麼，才不至於回顧一生時，只記得妥協與庸碌。
05
在今天這個精英話語失衡的時代，這些對理想主義的呼喚未免顯得矯情和空泛，先不說我自己是否真的能做到奉獻與犧牲，眼下焦灼的事已經夠我煩上好一陣。
我依舊會刷著羅振宇的課，聽李誕的段子樂呵樂呵，但，我也向往著更深刻的探索。不是淺嘗輒止的附庸風雅，不是「在風中自以為堅毅，卻縮著脖子。」
找到那束支撐生命向更遠處探索的光並不簡單，許多人終其一生，也許都沒機會發現自己在某些領域的天賦與使命。
不過還好，我們才剛剛登場。
閱讀更多 elevenwong 的文章
