01.
全國攜手抗疫的攻堅階段，看到一些事情，心裡挺不是滋味。
湖北孝感，一家三口在打麻將，戴著紅袖章的防疫人員走進來，直接拍桌子。
家裡兒子火氣旺，甩了手上的牌。
結果更多紅袖章把他圍住，扇耳光，打腦袋。
最後連麻將桌都被這些防疫人員砸爛了。
在家打麻將，沒有賭博，也沒有人群聚集，防疫人員動手的理由是什麼？
不知道動手的“執法者”當時怎麼想，是不是知法。但我清楚，非法侵入他人住宅，是違反刑法的。毆打守法公民，破壞合法財產，也是毫無疑問的犯罪。更何況，非常時期的防疫人員要稱作“執法者”，都得打上引號。
一朝權在手，便把令來行，典型的小人嘴臉。
還有很多相似的故事，甚至都稱不上新聞，頻繁地出現在朋友圈裡。
故事的主角是一些小區保安。
現在很多城市的小區都有嚴格的出入管理，進出要登記，測量體溫。這是非常好的事情。可是有些保安硬是把防疫規定，變成了“尚方寶劍”。
這是一張網上流傳的照片，講述北京望京的版本。
我在上海，朋友圈和微信群裡聽過三五起類似的。保安“雞毛當令箭”，無故對業主惡語相向。平時不戴口罩，進出門還互相問候幾句，戴上口罩拿上體溫儀，官老爺的架子都出來了。
尤其是那些外地返滬的業主，沒有武漢相關的旅行史和接觸史，也嚴格自我隔離了，就到小區門口拿個快遞，依然被當作洪水猛獸，嚴防死守。
如果只是重點關照，沒問題。可保安們言辭之惡劣，態度之兇狠，總讓人覺得夾著私憤在裡頭。我們善良一點想，保安肯定是辛苦且受委屈的工作。可冤有頭債有主，拿無辜業主出什麼氣呢？
疫情是病理意義的災難，可有些人心理的惡之花，也隨之開放了。
02.
我上學的時候有一本必讀書目，這兩年因為一些新聞忽然大熱。
這本書叫《烏合之眾》，作者是古斯塔夫·勒龐。其中對群體的社會心理做了非常準確的歸納。比如衝動與多變、容易輕信並接受暗示、情緒簡單且誇張、充滿偏執與專橫。這都是勒龐對群體的批判。
書裡這兩年最廣為引用的段落，講的是群體中的個體：
個人一旦成為群體的一員，他所作所為就不會再承擔責任，這時每個人都會暴露出自己不受到的約束的一面。群體追求和相信的從來不是什麼真相和理性，而是盲從、殘忍、偏執和狂熱，只知道簡單而極端的感情。
這段話會紅，不難理解。它是對我們厭惡的非理性群體的批判，也是對我們每個試圖理性自知的個體的提醒。
《烏合之眾》是很好的書。但有兩點要明確。第一，這本書首發於1895年，一個多世紀過去了，觀點需要更新。第二，這與其說是一本邏輯縝密的學術專著，不如說是一部充滿洞見的觀點集合。
光是知道《烏合之眾》，不足以解釋我們看到的個人在群體中的異化現象。它只告訴我們，個體在進入群體之後會變成什麼樣，卻沒有充分解釋，為什麼會發生這樣的變化。
換句話說，如果只看《烏合之眾》，我們的結論是：個人不要參與群體。顯然，這不現實。人是一切社會關係的總和，任何情況下都會和群體發生關係。
所以更重要的問題就變成了，個人在參與群體的過程中，如何避免成為《烏合之眾》批判的那種群體的一份子？
這也是個超大的話題，我想提供一個小角度，也來自一本書。
03.
1961年，在耶路撒冷地方法院，有一場對納粹戰犯阿道夫·艾希曼的漫長審判。
20世紀最重要的思想家之一漢娜·阿倫特持續關注這場審判，並給《紐約客》寫了五篇報告。在這些報告裡，她提出了“平庸的惡”的概念。
關於阿倫特和這些報告的來龍去脈，推薦一部電影《漢娜·阿倫特》
我們的第一反應通常是，罪大惡極的劊子手，應該都是殘忍暴虐的形象。可阿倫特清楚地看到，艾希曼的外表和談吐，並不顯得邪惡。與此相反，他冷靜、體面、富有涵養，還會引用康德。
在艾希曼的供述裡，他也不認為自己滅絕猶太人犯了多大的罪，不過是執行上級的命令而已。換誰在他的位置，都會做同樣的事。
要是看過電影《朗讀者》，會在凱特·溫斯萊特演的漢娜身上，發現類似的狀態。
艾希曼和漢娜有罪嗎？當然有。但用流行的“雪花”論來說，涉事的每個人都有罪。然而，要是每個人都有罪，就等於每個人都無罪。因為你永遠無法清算每個人的罪惡。
因此，阿倫特反對“集體是罪惡的”，這很容易變成個人錯誤行為的藉口和託詞。她說罪惡與無辜只針對個人才有意義，艾希曼是有罪的，他的罪在於“平庸的惡”——拒絕思考，冷漠執行。
一旦有這樣的特點，哪怕是平凡、敬業甚至忠誠於工作的普通人，都可能在不經意間成為惡人。而這些惡人，還往往用聽命奉令、照章辦事、集體行為、人皆如此來為自己赦免。
看到這裡，我們或許能對眼下發生的事情有新的認識。
04.
我一直說，我們可以心繫家國、胸懷天下，這是博大的志向。但一切，應該先從做一個個人主義者開始。
所謂個人主義者，邏輯特別簡單：獨立思考，推己及人，窮則獨善其身，達則兼濟天下。
該我自己做的事情，我一分不差地完成。我能為別人做的事情，視情況盡力而為。不能造福群體和社會的話，至少不給別人添麻煩。
可我現在慢慢理解，這些聽起來輕易就能達標的底線和常識，對很多人來說是難以逾越的天塹。
為什麼？因為他們長期浸泡在“平庸的惡”裡，拒絕思考，冷漠執行，還總是摻雜自己的私慾和情緒。
往往越是這樣的人，越有山寨的“英雄情結”，覺得自己在做了不起的自我實現的事。
在我們習慣的歌頌敘事裡，總是放大英雄情結。什麼“滄海橫流，方顯英雄本色”，什麼“自反而縮，雖千萬人吾往矣”。
可是大多數普通人，明明沒有在滄海橫流的時局裡叱吒的本事，沒有自我反省和審視的能力，卻被莫名豪氣鼓動，徒然造成失控的局面。
相比起這樣的“英雄情結”，我更傾向於北島的詩：在沒有英雄的年代裡，我只想做一個人。
當然有英雄，也應該記住英雄，但不要鼓動普通人盲目地做英雄，更不要自以為是地逞英雄。
在疫情這樣反常的狀態面前，我們每個人最重要的底線，是努力做到一如往常。該注意的注意，該遵守的遵守，嚴於律己，寬以待人，以此共度時艱。
可能這些對於那些防疫人員和保安，都是多餘的話。但我們這些沒有被“庸常的惡”包裹的人，能夠時時自省，保持思考，也是重要的。
畢竟，破山中賊易，破心中賊難。病理上的疫情總有過去的那一天，心理上的疫情，就不一定了。
閱讀更多 傅踢踢 的文章
