這段時間，我們所有人的生活都被“新型冠狀病毒”佔據了。每天，電視上、網絡中、聊天裡，它都是不可忽視的話題。可是，我們真的瞭解“病毒”這個令人聞風喪膽的詞，究竟是什麼嗎？
不能出門的日子，正好書單君手邊有一本《病毒星球》，作者是美國著名科普作者卡爾·齊默。不翻不知道，一翻嚇一跳。
早在人類出現之前，病毒就佔領了這顆星球。我們每個人的基因裡都有大量的病毒基因，人類完全就是與病毒的“嵌合體”。即使說病毒是人類的遠房祖先也不為過。甚至今天地球上的生命，都可能是在四十億年前從病毒起源的。地球上生命的基因多樣性，很大一部分就蘊藏在病毒之中。
但不可否認，這位“遠親”顯然很嚴厲，很多時候都扮演著冷血殺手的角色。下面，就讓我們看看有哪些影響了人類命運的病毒吧。
致命的威脅：死神埃博拉
2013年12月2日，在幾內亞境內的某個小村莊，一名兩歲的男孩病倒了。他先是發燒，之後開始劇烈嘔吐和便血。男孩的家人盡心照顧他，可不幸的是，男孩還是死去了。接著，男孩的母親、祖母和4歲的姐姐也相繼因病死去。
死神並未放下腳步。與男孩有過接觸的護士和參加葬禮的人回到家後，把疾病傳染給了各自的家人。一傳十，十傳百，疫情迅速在更廣闊的區域傳播，直到蔓延到全球。
2014年3月，幾內亞最終確定了疫情的罪魁禍首：埃博拉病毒。這種病毒極為致命，70%的感染者最後都會喪生。
翻看歷史，人類一直在與病毒做鬥爭。遠的有幾千年前就讓古埃及人患上感冒的“鼻病毒”，近的有距今大約一百年前才開始感染人類的艾滋病毒，更有大量病毒剛剛開始人和人之間傳播，引發一波又一波新的疫情。
但在所有這些新發現的病毒中，沒有一種比埃博拉病毒更讓人恐懼。1976年，埃博拉病毒首次登上歷史舞臺，就展示了它恐怖的殺傷力。
疫情最先出現在今天剛果境內的偏遠地區。人們開始發燒並嘔吐，有的病人身上像口鼻等所有開孔都流血不止，甚至雙眼也在出血。一名醫生將病人血液樣本交給了年輕的病毒學家彼得·皮奧。
皮奧親抵疫情前線，和他的團隊在當地展開流行病學調查，以確定感染者和具體發病時間。
儘管埃博拉病毒極為致命，但它的傳播也是比較容易切斷的。皮奧和他的同事們關閉了醫院，隔離了有症狀的人，三個月後疫情得到了控制：共有318人在這場瘟疫中死亡。
最後，皮奧以附近的一條河流“埃博拉“命名了病毒。
之後，埃博拉病毒出現在蘇丹，奪走了284人的生命。3年後它在蘇丹捲土重來，造成34人死亡。然後它銷聲匿跡15年，1994年又在加蓬髮起了攻擊，殺死了52人。
每一次疫情爆發，都讓醫學家對埃博拉病毒有了更深的瞭解。研究發現，埃博拉是一種古老的病毒，專家在倉鼠和田鼠的基因組中發現了類似埃博拉病毒的基因，而它們在1600萬年前有共同祖先，也就是說，數百萬年來，埃博拉病毒一直在各種哺乳動物宿主中傳播。
病毒在某些物種中是無害的，而對有些物種則會致命，比如人類。被蝙蝠唾液汙染的肉或水果可能攜帶病毒，人吃了這些被汙染的食物就有可能感染。
隨著城市化的發展，病毒的擴散也變得越來越迅猛。2013年底新一輪疫情爆發後，由於醫療資源不足，幾個月後，醫院裡再也塞不下更多患者了，病人被拒之門外，或者被送回家等死。病毒還傳播到了美國的休斯頓和紐約。
幸運的是，包括美國、中國和古巴在內的一些國家開始向非洲國家派遣醫生和物資，專門針對埃博拉的醫院也陸續興建起來。到了2015年，疫情迅速緩解。
但是，埃博拉疫情雖然暫時結束了，卻不會消失。據專家預測，總共有2200萬人生活在埃博拉風險地帶。隨著非洲人口增長，危險會變得更大。
威脅人類的病毒遠不止這一種。有研究者從大鼠身上發現了18種與人類病原體親緣關係很近的新病毒；而在孟加拉的一項研究中，人們從一種蝙蝠體內鑑定出55種病毒，其中50個都是前所未見的。而這些也只是滄海一粟。
不過，這並不意味著人類在病毒面前只能束手就擒。經過無數世代醫學工作者前赴後繼的努力，一些曾對人類造成重大威脅的病毒，如今已被徹底消滅了。
人類的勝利：天花剿滅戰
病毒無孔不入。有些原本流傳在動物之間的病毒，一旦經過某些途徑選擇人類作為宿主，就可能引發新的危情。比如屠殺黑猩猩而催生的艾滋病毒，還有通過蝙蝠肆虐中華大地的SASR和新冠狀病毒。
儘管有疫苗、抗病毒藥物和公共衛生，但人類仍不善於清除病毒。病毒往往像是打地鼠的遊戲，按下一頭，又在另一頭冒出來。
不過，現代醫學還真的曾經從自然界中完全消滅了一種人類病毒，它就是導致天花的病毒。
這是人類歷史上重大的勝利，在過去的3000年裡，天花比地球上任何其他疾病殺死的人都多。
天花最早出現在大約3500年前，許多國家都曾領教過天花的威力：
1400—1800年，僅在歐洲，每百年就有大約5億人死於天花。
15世紀初西班牙征服者抵達中美洲後的幾十年裡，超過90%的土著死於天花。
世界上第一種有效預防天花傳播的方法出現在公元900年的中國。醫生從天花患者的傷口蹭一下，然後摩擦到健康人皮膚的切口裡，稱為“人痘”接種。接種者手臂上會形成一個小膿包，脫落後，接種者就對天花免疫了。
通常情況下，接種有2%的死亡率。然而，2%的風險也比感染天花之後30%的死亡率強多了。後來，這種方法傳到了歐洲，成功提高了疫情中人的存活率。
18世紀末，英國醫生愛德華·詹納發明了一種更安全的天花疫苗。他聽說擠牛奶女工從不會得天花，就想到牛會得牛痘，跟天花很像，會不會是牛痘給擠牛奶的人提供了保護呢？
他從女工手上取出膿液，接種到一個男孩的胳膊裡，又讓男孩接種了天花病毒，結果安然無恙。此後3年，英國有逾10萬人進行了牛痘接種，並最終化作一場醫學革命。
至此，“疫苗”這個概念得到了廣泛傳播。
由於牛痘只發生在歐洲，1803年，西班牙國王組織了一支由20個孤兒組成的先鋒隊，向亞洲和美洲進發。航程中，孩子們輪流接受了免疫，船在港口依次停靠，每到一處，他們就充當了人肉疫苗的角色，下船給當地居民接種。
後來，科學家發現天花是由病毒引起的，更是促進了疫苗工業化生產。20世紀初，一個又一個國家報告了他們最後一例天花。1959年，天花病毒已經從歐洲、蘇聯和北美洲全面潰退。
科學家開始謀劃一個大膽的目標：從地球上徹底消滅天花。
這樣的計劃需要大量的人力和物力，需要成千上萬名醫學工作者全力以赴，在全球範圍內展開行動，包括許多偏遠和危險的地方。
1965年，WHO（世界衛生組織）啟動了加強根除天花規劃。公共衛生工作者採取的辦法是及時發現疫情並迅速“剿滅”，第一時間把受害者隔離起來，迅速接種疫苗。
天花疫情仍不斷爆發，但也一次次被頑強的人類擊退。直到1977年，埃塞俄比亞記錄了世界上最後一例天花。整個世界徹底告別了天花。
其他消滅流行病的運動，也取得了鼓舞人心的進展，很多戰役接近勝利，只欠臨門一腳：例如脊髓灰質炎（小兒麻痺症）。但塔利班組織覺得疫苗運動是美國的陰謀，開始有計劃地暗殺疫苗工作者，使得脊髓灰質炎近些年又在許多國家死灰復燃。
事實證明，有些時候，人禍比病毒給人類造成的威脅更大。
人類與病毒：相殺又相愛
儘管有些病毒嚴重威脅到人類的生存，但我們卻永遠不能擺脫病毒。可以說，我們本身就生活在一顆“病毒星球”上。
對於病毒的研究，人類只能說剛剛起步。直到上世紀80年代中葉，人們還普遍認為海水裡幾乎沒有病毒。但後來的研究顯示，每升海水中竟含有多達1000億個病毒顆粒。
在海洋中，病毒的數量是其他所有海洋居民加起來總量的15倍，而它們的總重量則相當於7500萬頭藍鯨。如果你把海洋中所有病毒挨個兒排成一排，會延長到4200萬光年之外。
不過請放心，這其中只有極少數病毒會感染人類。
海洋病毒的存在，對整個地球都施加了巨大的影響，並且在生命的演化中，扮演了極其重要的角色。
從200升海水中，科學家一般可以找到5000種遺傳背景完全不同的病毒，而在1千克海洋沉積物中，病毒的種類可能達到100萬種。
造成如此的豐富多樣性的原因，在於海洋病毒感染的宿主數量龐大，因此必須演化出新的性狀，才能突破宿主的防線。
有些溫和的病毒完美地融合在宿主的DNA中，當宿主繁殖時候，也會同時複製病毒的DNA。於是，經過基因組的突變，有些病毒DNA就成為了宿主基因組裡永恆的一部分。
一項研究顯示，海洋病毒每年都會在不同的宿主之間傳遞大約一億億億（1×10的24立方）個基因，像是勤勞的小蜜蜂。
世界上之所以有這麼多氧氣，可能也和基因通過病毒的傳遞有關。
海洋聚球藻（Synechococcus）是一種在海洋中含量非常豐富的細菌，它們包攬了全球約1/4的光合作用。科學家仔細分析了海洋聚球藻樣本中的DNA，從中發現了捕捉光子的蛋白編碼基因，而這種蛋白基因正來自病毒。
根據估算，地球上10%的光合作用都是病毒基因開展的。也就是說，我們每呼吸十次，就有一次氧氣是病毒賜予的。
由於生命是從海洋中走出來的，基因在物種之間的穿梭，對地球上所有生命的演化都產生了深遠的影響。
病毒在距今1億年前感染了有胎盤類哺乳動物的共同祖先，我們每個人的基因組中攜帶了近10萬個病毒的DNA片段，佔到人類DNA總量的8%。
這其中就有乳頭瘤病毒（HPV），我們的祖先大約在20萬年前就攜帶著。
2014年的一項研究調查了103個體格健康的人，其中71個人（約69%）檢測到了HPV病毒。但病毒對攜帶者中的絕大多數並未造成傷害。美國大約有3000萬女性攜帶HPV病毒，而這一人群中每年只有1.3萬人發展出宮頸癌。
人類基因組裡面有大量病毒基因的痕跡，數量成千上萬。但別害怕，它們不都是危險分子，甚至正因為有了病毒，我們才可以順利出生。
病毒能合成出一種名為合胞素（syncytin）的蛋白質，它只出現在人類的胎盤裡，這種病毒蛋白對於胚胎從母親血液中吸收營養是必需的。
一億年前，哺乳動物的祖先被一種病毒感染，從而獲得了最早的合胞素蛋白，同時產生了最早的胎盤。有胎盤的哺乳類動物祖先演化出若干分支，人類就是其中之一。
因此，作者寫道：
病毒對我們的生存功不可沒。原本就並沒有什麼“它們”和“我們”之分——生物在本質上只是一堆不斷混合、不斷閃轉騰挪的DNA而已。
病毒殺死人類，又孕育了人類。這是大自然譜寫的壯麗史詩，它就發生在我們肉眼看不到的地方，即使最偉大的文學作品也無法比擬。
閱讀更多 書單 的文章
