沒錯，是《海邊的卡夫卡》，不是《挪威的森林》。
村上春樹在旅居米克諾斯島(Mykonos)時開始書寫《挪威的森林》，之後輾轉在西西里島、羅馬之間完成小說。
只是，村上春樹關於地中海島——米克諾斯的文字記事，不是北歐挪威的針葉森林，當然我們也無法在米克諾斯尋找小說《挪威的森林》中如夢露幻電的愛情，也不見慘澹抑鬱與逐漸流逝生命的男女主角蹤跡。
或許我們已經習慣，村上春樹超現實、存在主義、解構的書寫風格，所以對他運用時空錯置的文字手法不以為意；只是當我踏上米克諾斯島，親眼目睹如詩如畫的絕美愛琴海景緻展現眼前，空間佈滿簡單純粹的藍與白，在盡是遊客的海灘、餐廳、街巷之間漫踱，啜吸著浪漫邂遘的愛情空氣氛圍時..... .這一切都讓人感覺，米克諾斯不存在真實生活裡，她好像人間天堂一般，美麗夢幻得不太真實。
那麼，一批批潮來潮往的渡假遊客，放下熟悉的生活環境，千里迢迢來到島上，到底要追尋什麼呢？我思量著，而《海邊的卡夫卡》就在此刻，悄悄地地浮現出來。
所以，是《海邊的卡夫卡》，不是《挪威的森林》。
小說是這麼寫的：“......卡夫卡來到客房，“房間裡沒有任何裝飾品，只有牆上掛著一幅小油畫。”畫中的少年“帶著白色的遮陽帽，坐在小型的海灘椅上。手肘搭在扶手上，託著臉頰。臉上露出有點憂鬱，又有點得意的表情......背景看得見海。也畫了幾個人在裡面. .....海面看得見小島。海上飄著幾朵形狀像拳頭般的雲。是夏天的風景。我(卡夫卡)坐在書桌前面的椅子上，看了那幅畫一會兒。看著看著，逐漸開始感覺好像真的聽得見海浪的聲音，聞得到海潮的氣味似的。”(第19章)
從這段文字中，我們讀到村上村樹好像電影導演一般，讓卡夫卡的雙眼，成為攝影機鏡頭，透過房間牆上的油畫，拍下了藍天白雲下米克諾斯的海邊景色，畫中的主角是一位少年，時空靜滯地坐在那裡。
小說在村上春樹熟稔的筆下，越來越魔幻寫實......
(第23章)“那一夜，我(卡夫卡)看到幽靈......我因為某種動靜而忽然醒來，就看見那少女的身影......他的年齡大約與我相同，15歲......他坐在桌子前面拖著腮，看著牆上的什麼地方。而且在想著什麼。不過並不像在思考困難的事情。而是看起來好像沉溺於不久以前的過去的溫暖回憶似的。偶爾嘴角浮現些微的，像微笑似的表情......”時間彷彿貝多芬《月光》奏鳴曲般寧靜如海潮地流瀉著，不知道過了多久，少女“好像忽然想起來似地不再看牆壁。把身體轉過來視線向著我......她在看我。”
如幽靈般的15歲少女轉過身來，目光穿透了真實世界的卡夫卡，這是多麼震憾的瞬間，油畫中靜滯的少年、真實世界的卡夫卡、讀者......彷彿就在目光交會的那一剎那，融為一體了： “我正和少女一起沉在深深的火山口湖底......一切都靜悄悄的。火山的活動在很久以 就停止了。在那裡孤獨像柔軟的泥一般沉積著。穿過深層的水射進的微弱光線像照出遠古記憶的遺蹟般，將周遭照出白白的一片。深深的水底看不到生命的跡象。她看著我--或我所在的場所--到底有多久的時間呢？我發現時間的規律已經消失了。在那裡時間可以依照心願拉得很長，或沉積停滯下來... ...”
這才是少女般的米克諾斯呀！如幻似真般地靜靜地等待著，不論經過多少時間，不論跨過多少距離，少女就是等待著化身為卡夫卡的你我，在多年以後，回到那熟稔的藍與白海邊，或在佈滿星空的夜晚，或在藍天白雲的沙灘上，與畫中的少年合而為一。而少女般的米克諾斯將會全心全意地將你我捧在手掌心，專注而靜謐地凝望，直到一起消失在時空已經模糊不清的火山口湖底。
我不禁自問：我是帶著怎樣的心境，來到米克諾斯了。而我又曾經在這裡、在少女心中，因著怎樣的機緣，留下怎樣的故事情節，鑿刻多少難忘的生命印記？
雖然每個人的故事印記不盡相同，但是我清楚知道，《海邊的卡夫卡》書中，村上春樹安排了卡夫卡找到了“入口之石”，而且與多年以後的少女，在真實的世界相遇，一如你我相遇在米克諾斯。
- END -
藝術人文 | 興趣旅行 | 品質生活
* 新的藝術星球分享會微信群開通啦！
添加微信號：shenchenglian 邀您來尬聊！
閱讀更多 星球旅行 的文章
