《毒枭》的魔幻现实主义:只有开始,没有结局

2020年2月13日,NETFLIX一次性放出了《毒枭:墨西哥》第二季全集,剧迷们再次在纪实摄像头带领下,回到毒贩腥风血雨的日常中。

《毒枭》第一季播出后,《媒介生活》如此评价:这部讲述哥伦比亚大毒枭巴勃罗·埃斯科巴的十集美剧,让人完全停不下来。但,当我们回顾系列这四年多时间缔造的荣光,“十集美剧”的描述在剧集“难以置信的观感”面前,如同白开水般乏味。

2017年9月15日,《毒枭:墨西哥》将剧情锁定华雷斯贩毒集团后到墨西哥实地取景,外景经理-37岁的卡洛斯身中数枪倒在墨西哥乡村土路边,执法部门给出的调查是:无目击证人,猜测案件发生的原因是拿相机的外国人引起当地人不适导致。

案件发生几天后,《毒枭》前两季主角原型巴勃罗·埃斯科巴(Pablo Escobar)的哥哥Roberto就事件接受采访时,带出巴勃罗往事-两兄弟背着两百多万美元,一路被仇家开枪追杀,两人最后靠游泳脱身死里逃生。Roberto最后不忘“帮”与自己正在就巴勃罗版权赔偿谈判的NETFLIX给出建议:除非你们有我们那样的智慧,否则,就要用枪。

《毒枭》和惨烈的现实被魔幻主义联系在了一起


《毒枭》的魔幻现实主义:只有开始,没有结局

1925年,德国文艺评论家弗朗兹·罗著作了一本评论后期表现派绘画的书-《魔幻现实主义:后期表现派,当前欧洲绘画的若干问题》,带出了魔幻现实主义的概念。其后,魔幻现实主义历经时间演变,终于在1967年通过哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯长篇小说《百年孤独》领进普罗大众中。

《毒枭》第一季第一集就开门见山指出:魔幻现实主义产生于哥伦比亚是有原因的。它跟加夫列尔·加西亚·马尔克斯在诺贝尔获奖仪式上发表的演讲呼应着:“它每时每刻都决定着我们每天发生的不可胜数的死亡,为我们提供了一个永不干涸,充满灾难和美好故事的创作源泉。”

巴勃罗在1989年《福布斯》全球排行榜上名列第七,有钱到什么地步?别人买地或为了房产或为了产业,他买地是为了存钱-更准确地说是为了埋钱,在埋钱这个“产业”上,每年需消耗3万美元购买橡皮筋,被老鼠啃掉的更以亿计!财富背后是巴勃罗过人的远见和胆识,从发现商机到结成联盟和掌控海陆空立体运输网络,配合钱和枪的让人闭嘴,他一手建立起庞大的贩毒商业帝国。

这些“丰功伟绩”被《毒枭》通过“高度细节化”具象出来,细节化在于,你能在每一次推进剧情的事件中都能看到人类的贪婪、欲望、放纵,更进一步演化为毫无信任的“兽性社会”,两者间的无限恶性循环自然就带动了暴力的张力。

很多人把巴勃罗从政经历当成是《毒枭》的魔幻之一,但真正魔幻的是巴勃罗是为了“改变”而从政,出身穷困人家的经历和耳濡目染,让富有的他从不忘本,在麦德林建学校、建医院、建住房,所做的一切完全跟他的“根”有关-视自己为劳苦大众的代表。当他发现经济的手段未能达到理想时,权力就成了他梦想的武器-通过权力改变政权和制度,从根本上改造国家。

因此,当司法部长以毒枭身份击碎他的从政梦,我们看到了一个追逐梦想却被无情抛弃的悲情中年大叔,巴勃罗才会喊出魔幻的“你们毁了我做一个好人的机会”。


《毒枭》的魔幻现实主义:只有开始,没有结局

巴勃罗的这种无力感剧情从始至终都在各条线和各个人物上酝酿着,在哥伦比亚这块满目疮痍的充满暴力、毒品和正方规则经常失效的大地,环境永远在吞噬着个人。正是这种梦碎的无力感又促使他进一步去恶化环境,用经济和暴力去解决一切问题,让驱赶他的政权烂在贪腐里。

看到了吧,在塑造巴勃罗这个人物上,导演的表现手法都是魔幻的:模糊了恶与好的界限。在亲情上更是如此,无论在儿子、妻子还是母亲面前,巴勃罗都温情地充当着对应角色,这是情感真实。

在最后,巴勃罗对着麦德林说:这是我的城市,这是我的子民。细节真实和情感真实最终交融在一起,碰撞出荒诞又强烈的魔幻主义花火。


《毒枭》的魔幻现实主义:只有开始,没有结局

真实,这是《毒枭》系列最成功的地方之一

当传奇性的巴勃罗落幕,卡利集团走向了前台。

仅在描述卡利集团上,《毒枭》第三季就要比通常的系列剧或电影真实得多。我们通常看到的续集会迎来正面或反面能力比前作更突出、更强大的角色,但巴勃罗的传奇性太突出了,而《毒枭》的纪实风格决定了不可能凭空捏造一个脱胎于巴勃罗却又能覆盖巴勃罗的角色,而是遵循着所有原型走。

相对于巴勃罗的直来直去,卡利集团的特点就是虚伪,从头目吉尔伯托·罗德里格兹隐藏身份到带领集团洗白,前两季的轻快明了和爱憎分明转向了毒枭精密布局下的谍战,视觉由毒枭的“第一人称视觉”转变为毒枭集团内部叛变的安保队长荷西·赛尔加多,和DEA探员哈维尔·潘亚身上。

魔幻的是,两者都在经历着“亦正亦邪”这种类似巴勃罗“恶与好”的处境。荷西不管对家人还是对同事,完全就是正派形象-连长相都是,但他的勤恳和睿智却间接助恶了贩毒集团,他的抵抗深陷让观众得以区别于前两季的视觉侧面去观察毒枭。


《毒枭》的魔幻现实主义:只有开始,没有结局


巴勃罗的魔幻意想不到的在潘亚身上得到完美的延续,潘亚从开始就着力于用正义的手段将卡利集团绳之以法,然而,当体系以触摸不到的墙让他处处碰壁时,他开始走向了灰色地带。这跟巴勃罗从政梦断转而“报复”政权何其相似。

潘亚和巴勃罗相似的境地似乎都在呼应着-魔幻现实主义产生于哥伦比亚是有原因的。这个国家如同深渊,正义无法被伸张,所有事情的运行法则都在扭曲,深渊却在凝视着每一个人,不管是毒枭还是正派。

体系让好人失去信念,被迫拿起“肮脏却管用”的手段应对毒贩。这个时候,又回到了真实的细节化-人类的贪婪、欲望、放纵去推进剧情。


2019年2月,阿方索·卡隆导演的墨西哥乡愁电影《罗马》夺得了第91届奥斯卡最佳摄影、最佳导演和最佳外语片三项大奖。影评人理查德·布罗迪指斥影片并没有展现出真正的墨西哥历史。

篇幅更长、更大胆和更直接的《毒枭:墨西哥》(一二季)做到了,文章前面提到的剧集外景经理被枪杀事件的时间点,卡在第三季上线的两周后,那时,很多人都担心NETFLIX有没有胆继续去触碰“禁区”。当《毒枭:墨西哥》借着米格尔·费利克斯刻画还原出墨西哥八十年代的政治、社会全貌,NETFLIX如同剧集中DEA探员的坚持,前赴后继着。

但《毒枭:墨西哥》开头说了:这个故事只有开始,没有结局。


《毒枭》的魔幻现实主义:只有开始,没有结局


分享到:


相關文章: