每天早上醒來，我都發誓自己要搞個驚天地泣鬼神的靈魂大稿，流芳百世那種，最好能進教科書。我興致勃勃，我整裝待發。
然後我開始洗漱，刷了牙，洗了臉，抹了護膚膏，整個人就變得清醒——哎，自己什麼料自己不知道嗎，還流芳百世，能把一篇文章寫完就謝天謝地了。
我果然是寫不完的，我不是一個合格的頭條號作者！
剛打開電腦，我就意識到了這個問題。也不知道是不是word文檔出了問題，我感覺自己手都敲斷了，定睛細看才300字。
這種慘烈打擊我相信每個文字工作者都感同身受，猶如一記悶錘，狠狠砸在心頭。那一刻，我理解了愛因斯坦的相對論——時間是有快慢的。看電視的一秒，它就是一秒。寫稿的一秒，它特麼是一萬年。
一時間腦袋裡戲相當豐富。比如瘋狂暗示自己腦瓜疼，身體不舒服，我是個弱不經風的小寶寶啊，我不該承受我這種年紀不該承受的工作量。
又比如開始琢磨家裡有啥活幹，衣服要不要洗，地板要不要拖，該到做飯時間了吧，是時候讓老公和孩子感受來自女主人的溫暖……
這種時刻，一個詐騙電話，都能讓我興奮半天。畢竟只要不寫稿，讓我幹什麼都行！我甚至願意去跑步！實不相瞞，人生中絕大多數的運動，都是為了逃避寫稿而發生的……
也不是隻我一個人這樣。
《螢火蟲之墓》的作者野坂昭如，為了拖稿從二樓廁所窗戶逃跑，因為動靜太大被編輯發現，兩人打了一架，眼鏡都拍飛了。
他還曾信誓旦旦，讓編輯四點來按門鈴收稿，結果編輯來到他家門口，發現這位狠人連門鈴都卸下來了……
日本漫畫家富堅義博，一部《全職獵人》拖了20年，期間想出了各種腦瓜疼的理由，比如筆沒墨了，老婆回孃家了，連續感冒了三年，稿子被老鼠叼走了，以及沒啥原因，單純不想畫了……
《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也是個狠人，被編輯催得狠了，竟然放狠話說：你們再催我，我就把所有人都寫死。
我小時候看海明威的紀錄片，說這位硬漢經常站著寫稿，迫使自己儘量簡潔地表達。當時敬佩得不行，心想硬漢果然是硬漢。
現在卻總感覺哪裡不對，以我卑鄙陰暗的小心靈揣測，大師單腳站立時的真實想法，很可能是這樣的：你不逼自己一把，都不知道能拖到什麼時候。
人類的悲喜並不相通。但文字工作者的悲喜大抵是想通的——算了，不想寫了，拖一拖吧……
我們這行有句古話，叫deadline是第一生產力。所謂deadline，就是截稿日期。
一般來講，作者們的寫稿進度跟小學生的暑假作業進度沒什麼區別。前面90%的時間完成10%的工作，後面10%的時間完成90%的工作，其中的89%又集中在最後1%的時間完成。
編輯對作者們的尿性相當瞭解。於是他們會編造一個截稿日期。比如雜誌社要求30號截稿，編輯會告訴作者是15號，這樣就預留了豐富的鬥智鬥勇時間。
沒有經驗的作者會相信了編輯的鬼話，真把deadline定在了15號，當天發奮圖強力挽狂瀾。經驗豐富的作者就老練多了，他們會自行把編輯給出的deadline往後推個十天八天甚至一兩個月。
小樣，道高一尺魔高一丈聽過沒？
這就好比討價還價。彼此都在虛張聲勢地試探，作者們想試探真正的deadline是哪天，編輯們想看你到底能拖到什麼時候……
一般來講，二者經過九九八十一回合較量，都能圓滿完成各自任務。作者終於治好了拖延症，編輯也終於在真正的截稿日期前拿到了稿子。
也有一種最慘的情況——一個新編輯遇到一個老寫手。
完了完了。脆生生的新編輯，從一開始就毫無保留地把真實截稿時間告訴了作者，而這個心思不單純的作者，本能地在編輯告訴他的截稿日期上，延後了一個月……
結果可想而知，好比你去買衣服，遇到了個憨厚賣家，拿貨80叫價80，一毛錢沒賺。作為買家的你當然不信，本能地砍了一刀：8塊賣不賣，不賣拉倒……
場面就相當刺激了。
編輯被逼急了，就會開啟花式催稿模式。
輕則表情包轟炸，重則威脅找條繩子吊死在你家門口。當然這些都是對付一般寫手的方法，如果你是名家大咖，待遇會更高一點——直接就殺到你家門前，寸步不離地盯著你寫稿。
這時候你就能理解野坂昭如的故事了。
一個堵在門口，一個從窗戶跳走。
也不用擔心，驚心動魄的場面畢竟只是少數。更多數時刻，考驗的都是作者們的隨機應變能力——他們會撒各種各樣一看就知道是瞎扯淡的謊。
譬如假裝自己生病了，又或者電腦壞了，熊孩子把稿子清空了，以及得胃癌要去做化療了。
你沒有看錯，為了拖稿，詛咒自己得絕症，也不是不可能的。前面不是說了麼——
只要不讓我寫稿，幹什麼都行。一個經驗豐富的編輯，是萬萬不會相信作者會得胃癌的，除非他親自在面前表演吐血。可是你能拿他怎麼辦呢？
聽起來編輯是弱勢群體，作者們個個面目可憎。但其實不然。寫東西沒那麼容易。
海明威說：寫作時我猶如一頭瞎了眼的野豬，在灌木叢中。
杜拉斯說：寫作是一場暗無天日的慢性自殺。
好的文字往往是自我對抗的結果。把肉體和經脈生剖開來，一遍遍去審視自我，往靈魂裡掏，往過往裡掏，往不堪回首處掏。
很多名家的結局都不怎麼好。
海明威飲彈自盡，三島尤紀夫剖腹自殺，顧城瘋了，三毛用一根絲襪結束了生命……
這當然要追溯到他們的生平經歷。但我又不禁去想，如果不是從事文字工作，或許他們能活得稍微快樂點吧。
我並不相信世上有什麼“純屬虛構”的創作。情節或許能瞎編，火星撞地球，外星人大作戰。但其中真正能共情的細節，必然是真實存在於這個世界的，存在作者的童年中，存在作者的記憶裡，存在作者羞於提及的夢境中。
馬爾克斯的作品裡，反反覆覆寫到一個盡忠職守卻又窮困潦倒的低級士官。張愛玲的作品裡，總有一個在大家族中受盡冷眼夾縫求生的可憐女子。瓊瑤愛寫無辜的第三者。路遙筆下多得是飽經苦難而淳樸依舊的農民……
我不信他們是憑空捏造的。
就像毛姆評價《人生的枷鎖》——那是一生只能寫出一本的書。因為那是他的自傳，他只有一個一生，全在裡頭了。
他的偉大和卑鄙，憎惡和喜愛，全部掏出來了，就這麼多，再多沒有了。
任何一個人，要誠實地毫無保留地對面自我，都是一件艱難無比的事。因為自我往往並不純潔美妙。而寫作者每天都在面對自我，箇中滋味，可想而知。
這麼看來，拖稿也成了情有可原的事。就比如我，為了今天能不寫稿，已經瞎掰了這麼多，想必大家已經能從中讀懂我靈魂的痛苦，從而原諒我的懶惰和藉口了。
最後，讓我們一起來見證拖稿儀式的最後一步：發誓。
我發誓，明天一定寫一個靈魂大稿，絕不拖延。如果明天沒有做到，我就把誓言後天再發一遍！
作者：甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我！
閱讀更多 甘北 的文章
