每天早上醒来，我都发誓自己要搞个惊天地泣鬼神的灵魂大稿，流芳百世那种，最好能进教科书。我兴致勃勃，我整装待发。
然后我开始洗漱，刷了牙，洗了脸，抹了护肤膏，整个人就变得清醒——哎，自己什么料自己不知道吗，还流芳百世，能把一篇文章写完就谢天谢地了。
我果然是写不完的，我不是一个合格的头条号作者！
刚打开电脑，我就意识到了这个问题。也不知道是不是word文档出了问题，我感觉自己手都敲断了，定睛细看才300字。
这种惨烈打击我相信每个文字工作者都感同身受，犹如一记闷锤，狠狠砸在心头。那一刻，我理解了爱因斯坦的相对论——时间是有快慢的。看电视的一秒，它就是一秒。写稿的一秒，它特么是一万年。
一时间脑袋里戏相当丰富。比如疯狂暗示自己脑瓜疼，身体不舒服，我是个弱不经风的小宝宝啊，我不该承受我这种年纪不该承受的工作量。
又比如开始琢磨家里有啥活干，衣服要不要洗，地板要不要拖，该到做饭时间了吧，是时候让老公和孩子感受来自女主人的温暖……
这种时刻，一个诈骗电话，都能让我兴奋半天。毕竟只要不写稿，让我干什么都行！我甚至愿意去跑步！实不相瞒，人生中绝大多数的运动，都是为了逃避写稿而发生的……
也不是只我一个人这样。
《萤火虫之墓》的作者野坂昭如，为了拖稿从二楼厕所窗户逃跑，因为动静太大被编辑发现，两人打了一架，眼镜都拍飞了。
他还曾信誓旦旦，让编辑四点来按门铃收稿，结果编辑来到他家门口，发现这位狠人连门铃都卸下来了……
日本漫画家富坚义博，一部《全职猎人》拖了20年，期间想出了各种脑瓜疼的理由，比如笔没墨了，老婆回娘家了，连续感冒了三年，稿子被老鼠叼走了，以及没啥原因，单纯不想画了……
《冰与火之歌》的作者乔治·马丁也是个狠人，被编辑催得狠了，竟然放狠话说：你们再催我，我就把所有人都写死。
我小时候看海明威的纪录片，说这位硬汉经常站着写稿，迫使自己尽量简洁地表达。当时敬佩得不行，心想硬汉果然是硬汉。
现在却总感觉哪里不对，以我卑鄙阴暗的小心灵揣测，大师单脚站立时的真实想法，很可能是这样的：你不逼自己一把，都不知道能拖到什么时候。
人类的悲喜并不相通。但文字工作者的悲喜大抵是想通的——算了，不想写了，拖一拖吧……
我们这行有句古话，叫deadline是第一生产力。所谓deadline，就是截稿日期。
一般来讲，作者们的写稿进度跟小学生的暑假作业进度没什么区别。前面90%的时间完成10%的工作，后面10%的时间完成90%的工作，其中的89%又集中在最后1%的时间完成。
编辑对作者们的尿性相当了解。于是他们会编造一个截稿日期。比如杂志社要求30号截稿，编辑会告诉作者是15号，这样就预留了丰富的斗智斗勇时间。
没有经验的作者会相信了编辑的鬼话，真把deadline定在了15号，当天发奋图强力挽狂澜。经验丰富的作者就老练多了，他们会自行把编辑给出的deadline往后推个十天八天甚至一两个月。
小样，道高一尺魔高一丈听过没？
这就好比讨价还价。彼此都在虚张声势地试探，作者们想试探真正的deadline是哪天，编辑们想看你到底能拖到什么时候……
一般来讲，二者经过九九八十一回合较量，都能圆满完成各自任务。作者终于治好了拖延症，编辑也终于在真正的截稿日期前拿到了稿子。
也有一种最惨的情况——一个新编辑遇到一个老写手。
完了完了。脆生生的新编辑，从一开始就毫无保留地把真实截稿时间告诉了作者，而这个心思不单纯的作者，本能地在编辑告诉他的截稿日期上，延后了一个月……
结果可想而知，好比你去买衣服，遇到了个憨厚卖家，拿货80叫价80，一毛钱没赚。作为买家的你当然不信，本能地砍了一刀：8块卖不卖，不卖拉倒……
场面就相当刺激了。
编辑被逼急了，就会开启花式催稿模式。
轻则表情包轰炸，重则威胁找条绳子吊死在你家门口。当然这些都是对付一般写手的方法，如果你是名家大咖，待遇会更高一点——直接就杀到你家门前，寸步不离地盯着你写稿。
这时候你就能理解野坂昭如的故事了。
一个堵在门口，一个从窗户跳走。
也不用担心，惊心动魄的场面毕竟只是少数。更多数时刻，考验的都是作者们的随机应变能力——他们会撒各种各样一看就知道是瞎扯淡的谎。
譬如假装自己生病了，又或者电脑坏了，熊孩子把稿子清空了，以及得胃癌要去做化疗了。
你没有看错，为了拖稿，诅咒自己得绝症，也不是不可能的。前面不是说了么——
只要不让我写稿，干什么都行。一个经验丰富的编辑，是万万不会相信作者会得胃癌的，除非他亲自在面前表演吐血。可是你能拿他怎么办呢？
听起来编辑是弱势群体，作者们个个面目可憎。但其实不然。写东西没那么容易。
海明威说：写作时我犹如一头瞎了眼的野猪，在灌木丛中。
杜拉斯说：写作是一场暗无天日的慢性自杀。
好的文字往往是自我对抗的结果。把肉体和经脉生剖开来，一遍遍去审视自我，往灵魂里掏，往过往里掏，往不堪回首处掏。
很多名家的结局都不怎么好。
海明威饮弹自尽，三岛尤纪夫剖腹自杀，顾城疯了，三毛用一根丝袜结束了生命……
这当然要追溯到他们的生平经历。但我又不禁去想，如果不是从事文字工作，或许他们能活得稍微快乐点吧。
我并不相信世上有什么“纯属虚构”的创作。情节或许能瞎编，火星撞地球，外星人大作战。但其中真正能共情的细节，必然是真实存在于这个世界的，存在作者的童年中，存在作者的记忆里，存在作者羞于提及的梦境中。
马尔克斯的作品里，反反复复写到一个尽忠职守却又穷困潦倒的低级士官。张爱玲的作品里，总有一个在大家族中受尽冷眼夹缝求生的可怜女子。琼瑶爱写无辜的第三者。路遥笔下多得是饱经苦难而淳朴依旧的农民……
我不信他们是凭空捏造的。
就像毛姆评价《人生的枷锁》——那是一生只能写出一本的书。因为那是他的自传，他只有一个一生，全在里头了。
他的伟大和卑鄙，憎恶和喜爱，全部掏出来了，就这么多，再多没有了。
任何一个人，要诚实地毫无保留地对面自我，都是一件艰难无比的事。因为自我往往并不纯洁美妙。而写作者每天都在面对自我，个中滋味，可想而知。
这么看来，拖稿也成了情有可原的事。就比如我，为了今天能不写稿，已经瞎掰了这么多，想必大家已经能从中读懂我灵魂的痛苦，从而原谅我的懒惰和借口了。
最后，让我们一起来见证拖稿仪式的最后一步：发誓。
我发誓，明天一定写一个灵魂大稿，绝不拖延。如果明天没有做到，我就把誓言后天再发一遍！
作者：甘北，100万女性的娘家人，可以信赖的情感闺蜜。我写男欢女爱，也写世情冷暖！如果你喜欢我的文章，欢迎你关注我！
閱讀更多 甘北 的文章
