有些巧合，像極了命中註定。
第28屆金雞百花電影節，影帝王景春在獲獎感言中說：
“希望中國電影陽光普照，希望所有的愛地久天長。”
同時，第56屆金馬獎頒獎禮，電影《陽光普照》問鼎最佳影片。
一時間，評分高達8.3分，甚至一度被影迷譽為是2019年臺灣電影最佳。
而在兩個半小時的觀影后，憑殘留在腦海中的影像基調和故事內容，《陽光普照》的確在某些方面，易讓人聯想到是枝裕和的日式溫情片，與《地久天長》的主旨。
可細細咂摸，無論是故事講述，還是人物塑造，《陽光普照》又表露出一定的獨特性，如普世陽光照耀下的那一縷冷風。
光看故事簡介，類似是枝裕和那種家庭倫理片，卻又比日式的治癒多了份凜冽。
再平常不過的一家人——父親阿文、母親琴姐，加上兩個兒子，大哥阿豪，弟弟阿和。
接著，一連串的意外——二兒子跟混混砍了人，進了監獄，懷孕小女友又找上門；大兒子成績優異，卻跳樓自殺。
破裂的家庭，慵懶的街道，生活化的人物描繪，去戲劇化的影像剪輯，日系滿滿，卻少了些治癒。
是枝裕和的電影，多通過矛盾的鋪展，達到家人彼此間情感的和解。
不同的是，《陽光普照》中的家庭不是治癒系的父慈子孝，而是在時間的推進與陽光無差別地照耀中，揭露出情感缺失的真相，並愈發難以癒合。
它不是失意者的和解，而是孤獨者被告知本就如此孤獨後，每個人都停留在自己的情感孤島，以自認為的愛去愛，無法達成真正的溝通。
另外，無論是片長，還是獎項上的衝撞，《陽光普照》也易與《地久天長》產生比較。
之前寫《地久天長》的影評，提到了影片的英文譯名，此次我亦從英譯名著手：
A Sun
&
So Long，My Son
“sun”諧音“son”，而《陽光普照》中的父親阿文也一直強調自己只有“a son”的事實。
時間在兩家人身上無情地碾過，拼搏奮進像是一個再也兌現不了的承諾，可每個人都對一件事念念不忘——孩子。
且在影像上，兩部影片都以暖襯冷，分別用上世紀濃烈的暖色調，以及時光無休止的照射，來襯托時間的冰冷。
不同的是，《陽光普照》是去年代感的，而這種無以辨析的時光流痕，雖無詩意的雋永，卻恰恰展現了時間的無形與殘酷。時間永遠在那，正如太陽，永不改變。
日光下的人進出家門，進出辦公地，進出監獄，可時間依舊涼涼，以客觀的視角看著主觀者的愛恨。
它像一張照片，全家人都呈現其中，但也僅限機械地羅列，至於親情是否真的無價，彼此情感是否交融，猶未可知。
下面，我們就從片中挑出幾個主要人物，具體說說這種掙扎糾結的家庭狀態。
一般來說，父母和子女都保持著一種理想狀態，彼此瞭解，相互關心。
但在《陽光普照》中，父親阿文對孩子的態度，總表現出冷峻的壓迫感。
對於小兒子阿和，父親從未承認有過他。在他看來，認一個社會混混做兒子，不但沒法光宗耀祖，說出去還怕人笑話。
對於大兒子阿豪，父親則處處把他推到最前面，畢竟成績優異的阿豪即將考入醫學院，以後在社會上也是有頭有臉的人物。
望子成龍望女成鳳，本就是每個父母的心願。自己未完的希望，只能通過子女來完成。
這種看似出自私心的期望，並不能否定阿文的父愛，只是無言的愛在心中密閉地生長，最終開出血腥極端的曼陀羅。
對於小兒子阿和，父親用自認為的好壞善惡加以保護。
阿和出獄後，父親沒有不管不顧，他成天開教練車，默默地關心著孩子，生怕出事。
甚至在意識到別人威脅到自己孩子時，開車撞死對方，施加私刑的審判。
面對大兒子阿豪，父親的關懷也有些冰冷，甚至透露著功利性——去大兒子的補習班，給一些駕校發的練習本。
唯一的見面是在大兒子的補習班外，唯一的貼心也流於工作薄上的往來。
誰不想去愛，可誰又不是在自己的理念中，冷眼旁觀，從未進入到孩子們真正的內心世界中。
一輩子在駕校當教練，勤勤懇懇，任勞任怨，你會發現父親一點生氣也沒有。
雖說是個駕訓班教練，但看看那些學員們，胖妹妹陽光憨厚，小夥又有一定的開車經驗，缺的只是一個駕照證明。
阿文有的，僅僅是駕訓班給他的那句雞湯式的口號——“把握時間，掌握方向。”
一生都活在教條裡，卻沒有運用教條過好自己的生活。他只把握住了在駕訓班的時間，掌握好汽車的方向盤，卻徹底遺失了陪伴家人的時間與人生的方向。
之前別人問阿文有幾個兒子，他因面子說一個，畢竟阿和是他眼中的壞孩子。
在阿豪死後，父親仍舊說自己有一個小孩，因為他真的只有阿和這麼一個依靠了。
一輩子想有出息，最終只能在時間的殘酷中嘆息，並妥協於時間。
在跟畢業學員講話時，阿文情到深處，以自己的經歷，以及兒子死後的心情，希望能讓學員從中獲得體會。
誰知，生死是你的，跟別人無關。人與人間註定有一道不可跨越的牆。
相比於父親，母親琴姐則對孩子關懷有加，平易近人。
可這種關懷，幾近完美，反而缺了一些現實的瑕疵，少了真正的無微不至。
琴姐對一切都是那麼寬容。對於阿和的女友小玉，她是第一個接受的；對於兒子，她也比丈夫要了解許多。
但這種關懷仍是隔靴搔癢，她不過是站在自己生命的圈內，微笑著面對陌生的一切。
母親琴姐為什麼會接受小玉？看似體貼，實則保有子嗣延續的傳統觀念。
在小玉的姨母告訴琴姐自己不是小玉母親的實情後，琴姐有兩個反應：
首先問小玉姨母有沒有結婚；
接著，答應照顧小玉，讓她順利生產，原因是對阿和、姨母都好。
在琴姐的思維中，婚姻家庭是首位，重中之重是後代延續。
姨母沒結婚，小玉生下孩子起碼還能照顧一下她；而小玉的孩子是阿和的，也利於自己家庭的傳宗接代。
在姨母問琴姐，阿和到底是怎樣的人時，琴姐如數家珍地聊著兒子。
但細細想來，都是大概：他什麼時候不開心，什麼時候高興，什麼時候撒嬌，講得清楚，也聽得模糊。
阿和的生命歷程在琴姐心中像是編年史，几几年幹了什麼，几几年誰跟誰交好，都是概述。至於兒子心中到底在想什麼，是什麼讓他產生這些轉變，琴姐一概不知。
片尾阿和撬了別人自行車的鎖，琴姐問他什麼時候學會撬鎖的。
母親的通病，就是在寬恕的表象下，也粗看了孩子成長的細節。
對於身邊的親人，我們只知個大概，而內心深處，誰又能真的走進去。
接著是大兒子阿豪，這裡也點題“陽光普照”。
阿豪是那種別人家的孩子，一切都是完美的，唯一的不完美，就是以自殺告終。
為什麼要自殺？因為在阿豪眼中，自己是那個完全暴露在太陽底下，沒有陰影遮蔽的人。
就像那個魔幻現實主義的場景一樣：全班同學都趴在課桌上，只有他一個人醒著。
我們都看到他的光鮮，卻忘了醒著的人看著周遭的昏沉與惶惑，內心也是說不出的孤寂與困苦。
電影中，阿豪對司馬光砸缸的故事做了新解。
很多人說司馬光砸缸是為了救別人，而在阿豪看來，司馬光救的是自己，因為缸裡的人不是別人，正是司馬光。
歷史上對人的解讀都是顧全大局的，為了宣傳，而每個人內心的陰影，卻不被人熟知。
課堂上，阿豪質問老師相不相信課本上的司馬光，意思也就是讓別人意識到自己也是不完美的。
他要的不是自然而然，而是一份有溫度的感觸。他要的不是父親贈送的練習簿，他要的，或許就是躲避陽光的陰影。
陽光對於阿豪來說，除了有別人看到的光鮮，還有背後的蔭庇。
阿豪說世上最公平的是太陽，因為陽光普照的背後，是陰雲密佈，而在地球上，陽光與陰影總是對半出現的。
自殺，實際上是一種內心的平衡，即不想再完美下去，而是去擁抱自己內心的陰影。
沒有人真正理解阿豪，那個暗戀她的女生也是，在阿豪臨死前的短信中，她也不知對方的真實想法。
有趣的是，在阿豪的葬禮上，小玉的姨母一直沒有正眼看阿豪的遺像。
或許生活中的我們也是如此：不敢正視太陽，就像不敢正視別人的內心。
對於弟弟阿和，無外乎還是母親不理解，以及女友小玉的奉子成婚。
獄中婚禮那場戲，即主觀情感與客觀環境間衝突最為強烈的呈現。
證婚人口中的熱鬧一下，太過敷衍，不過也印證了每個人的內心——婚姻不過是一連串錯誤產生的迫不得已。
值得聊一下的是，在阿和離開牢獄時，獄友呆滯地唱著那首《花心》。
“春去春會來，花謝花會再開。”
不難發現，監獄中的阿和比較自如，哪怕跟獄友起衝突，一夜閒坐，也就大事化小小事化了了。
而在監獄外，他則是各種不自在。
過去的終究過去，時間依舊在那，我們做過的一切都改不了。
坐過牢就是坐過牢，工作就是不好找。別人的婚禮喜氣洋洋，自己總是不被祝福的那個。
阿和有的，僅僅是當年混混菜頭躲不去的陰影。他的一生，註定同正常隔著一層。
片中我最為鐘意的一個角色，是那個小混混菜頭。
菜頭在片中的形象，乍一看很臉譜，是個做什麼事都像在挑刺的人。
當年因幫阿和出頭，砍了別人的手，但在審訊的過程中，阿和一直退縮，說是自己只想嚇嚇別人，反而幫兄弟忙的菜頭多判了幾年。
菜頭一直以惡棍的形象示人，哪怕在他出獄後，每個人都躲著他。
最後，他被父親阿文開車撞死。諷刺的是，菜頭的死是因為沒有在車內抽菸，而是站在車外。
面對往日的友人，阿和記住的只是恐懼，口中說的全是“不要在車內抽菸”“不要搞我”之類的話。
不能再像過去那樣玩耍了，花謝了，或許真的就沒法破土發新芽。
出獄後的菜頭混得風生水起。他明白，這個世道不獎勵勤奮，而是如《古詩十九首·今日良宴會》中所寫的那樣：
“何不策高足，先據要路津。無為守窮賤，坎坷長苦辛。”
菜頭家裡只有一個奶奶，這逼得他不得不鋌而走險，才能活下去。老老實實過日子，結果只能像阿文一家那樣窮得叮噹響。
他來找阿和，真的是為了要那150萬賠償金嗎？我看未必。或許，彩頭忘不掉之前的情義，並不理解阿和在審訊中的“背叛”。
他心中仍有阿和，不過對於別人來說，混混的印象已無法抹去。
雖說每個人的感情是主觀的，但電影《陽光普照》整個拍攝的鏡頭較為客觀。
人物是木訥的，就連色調也是冰冷的。
片中關於陽光，其實沒有太多的特寫鏡頭，多是間接地拍攝陽光普照下的場景。
為什麼？因為導演想傳達出一種鏡頭話語上的冷漠，甚至是一種無力感。
結婚時的臉，是無光彩的；
兒子出獄後，父親也只是呆呆地看著電視；
哪怕手被砍斷了，當說起這些，也都像是在講發生在別人身上的事。
時間總是公平的，就像陽光一樣，不偏不倚。
可人要的不是無差別的公平，而是有差別的溫情。
《陽光普照》下的，不是陽光，而是生在世間的你我，無處躲藏。
太陽只有一個，就像人生只有一場。
在今天與明天之間，時間之路漫長。
既然都會敗給時間，倒不如審視光陰中的彼此，無視時間之鐮的割痕。
閱讀更多 電影家 的文章
